Шамиль Ракипов: Откуда ты, Жан?

В комнату вбежал худощавый, светловолосый мальчик лет четырнадцати. Лицо продолговатое, глаза большие, синие.

— Мама! — выпалил он, размахивая газетой в руке. — В магазине будут скоро давать белую муку.

— Белую? Нам бы, сынок, и почернее подошла.

— Вот слушай. — Мальчишка начал читать газету — «Казанский центральный рабочий кооператив сверх нормы будет выдавать на каждого члена кооператива по тысяче граммов белой муки».

Глафира усмехнулась:

— Как бы не сглазить: вот разбогатеете!

— Всё же лучше, чем совсем не давать.

— Прочти-ка ещё про то, как мальчишек солдатами сделают, — попросила тётка Глафира, искоса глянув на Ирину Лукиничну.

— Такого тут нету, — сказал мальчик. — А… вот, наверное. Слушайте: «21 апреля состоялся первый слёт военизированных комсомольцев города Казани. Слёт требует, чтобы каждый комсомолец полностью выполнил программу изучения военных знаний. Летний план военного дела подготовить к пятнадцатому мая…»

— Вот, вот! — воскликнула Глафира, ухмыляясь. — А ты не верила.

Ирина Лукинична промолчала.

— Мама, — сказал Ваня, — сегодня в школе каждому велели принести пятьдесят копеек. На постройку дирижаблей.

— Денег нет, сынок…

— Тогда я выйду на субботник. Буду баржу разгружать.

— А в чём пойдёшь? Рубашка вон совсем износилась. Ничего на тебе не держится. Хоть из медвежьей шкуры шей.

— Вот хорошо бы! Зимой и печку топить незачем. — Он взял из рук матери клубок, затем иглу и заправил её ниткой. — Сшей такую шубу, мама. Никогда не порвётся… Лежи себе да рубай картошку в мундире. Пусть ветер и бураны бесятся весь год, а у тебя никакой заботы!

— Если бураны будут целый год, где же картошка вырастет?

Ваня почесал голову.

— Как это где? В парнике! На севере овощи круглый год в парниках выращивают…

— Ладно, ладно, хватит балагурить. Ступай, у дяди Гриши огня попроси. Коля скоро придёт с работы.

— Огня?.. Зачем же брать его у дяди Гриши?

— Спичек мало. На базаре дорогие…

— Сейчас, мама…

Ваня подошёл к железной кровати, приподнял одеяло и выдернул из матраса клочок ваты. Затем встал на сколоченный братом стул, потянулся к оголившимся медным проводам.

— Тебя током ударит! Не тронь!

— Огонь в проводах — нечистый! — проворчала в свою очередь тётка Глафира.

— Сейчас же слезай! — приказала Ирина Лукинична.

— Слезаю…

Вверху что-то затрещало, стены осветились, и в комнате запахло палёной ватой. Мальчик спрыгнул.

— Вот, пожалуйста! Хоть шашлык жарьте, хоть пироги пеките…

— Пироги? Они могут нам только во сне присниться.

— Зимой. Когда красный снег выпадет, — ехидно сказала тётка Глафира.

— Нет, будут наяву, когда командиром стану.

Тётка поморгала красными веками.

Ирина Лукинична, ворча на сына, стала разжигать огонь. Долго возилась она у печки. Наконец, заглянула в другую комнату, где сын рылся в шкафу — что-то искал в нижнем ящике.

— Огонь у меня погас, Ванюша, — сказала мать виновато.

— Разве я не говорила, что ваш огонь безбожный? — обрадовалась Глафира, пристукивая палкой. — Погаснет он, погаснет!

Ваня подошёл к постели.

— Сейчас…

— Не смей! — запретила мать. — Огонь этот, говорят, не от бога. И добра не жди…

— Огонь есть огонь, мама. Всё равно, где взять его.

— Не тронь. Вон какие тучи плывут! Не дай бог, пожар.

Ваня щёлкнул выключателем, но лампочка не загорелась.

— Ток уже выключили.

— Может, сам что напортил? Говорила тебе — к дяде Грише сбегай…

— Почему к дяде Грише? К Харису ближе.

— Делай, что велят. Не заставляй ругаться — и так голова болит. Накличешь беду своим током.

С дядей Гришей Ваня только что вернулся с рынка. Низкорослый, добродушный, Григорий Павлович, несмотря на свои пятьдесят лет, всё время водит дружбу с ребятами: они поят его коня, а он катает их на повозке.

Насажает, что грибов в кошёлку: повернуться негде. Одна слабость есть у дяди Гриши. Смолоду любит он пиво. И в жаркий день может выпить кружек двенадцать. И не пьянеет. Только щёки розовеют, да лысину, знай, вытирает ладонью. А потом, приплясывая, на потеху мальчишкам запевает визгливым голосом:

Пиво дядя Гриша выцеживает из опорожнённых бочек, которые увозит к вечеру, после закрытия киоска. Из трёх-четырёх полведра набирается. Сегодня дядя Гриша перевозил на рынке жмых и, поди, уже навеселе…