Хулио Травьесо - Время Ч

Нами также тщательно изучена периодика тех лет, главным образом подшивки журналов «Фундаментос», «Боэмия» и газет «Эль-Мундо», «Информасьон» за 1951–1953 годы.

Повествование ведется от третьего лица; существует, следовательно, опасность того, что читатель заподозрит автора в литературном вымысле. Следует оговориться сразу же, что излагаемые в книге события целиком основаны на свидетельствах их очевидцев.

Так, инцидент с застрявшим в лифте Оскаром Кинтелой, пришедшим в отчаяние от мысли, что его заподозрят в дезертирстве, описание эмоционального состояния Исраэля Тапанеса в тот момент, когда он неожиданно ощутил движение звездного небосвода, курьезный случай с Хенеросо Льянесом, удиравшим от разъяренного быка, и другие — все эти эпизоды совершенно достоверны.

Документально точными являются также те фрагменты, в которых фигурируют Батиста и его приспешники. С этой целью были детально исследованы периодические издания тех дней и так называемые «мемуары» бывшего диктатора; наконец, многое стало известно из бесед с людьми, которые лично знали Батисту и его окружение.

Надеемся, что этот рассказ о штурме Монкады, увиденный глазами девяти кубинских революционеров, позволит пролить новый свет на исторические события 26 июля 1953 года.

Хулио ТРАВЬЕСО

Моим дочерям

Еве, Марии и Хулиете.

Моим родителям

Виолете и Эрнесто

посвящается

Наступалоутро 24 июля 1953 года, обычное утро знойного тропического лета. Жители Гаваны изнывали от духоты, по привычке жалуясь на неслыханную жару, хотя столбик термометра показывал всего 32 градуса — среднюю для июля температуру. Была пятница, и мелкие буржуа, счастливые обладатели купленных в рассрочку автомобилей, уже постепенно начали выбираться из раскаленного скопища домов в сторону фешенебельных пляжей Тарара, Санта-Мария и Гуанабо к востоку от столицы — бархатных пляжей, освежаемых дыханием лазурных океанских вод. Выехав пораньше, можно было не только продлить время уик-энда, но и спастись от неизбежных к вечеру уличных пробок, когда тысячи семей стремятся поскорей вырваться из смрада городских улиц.

Кое-кого, однако, не устраивали песчаные пляжи Гуанабо и Санта-Марии. Пресыщенные толстосумы, крупная буржуазия, высокопоставленные правительственные чиновники, военная верхушка и семейство Батисты предпочитали отдыхать на Варадеро. Дорога к этому изысканному курорту ведет по центральной автостраде, пересекает поселок Мадруга, город Матансас и сворачивает затем на неширокое 34-километровое шоссе, тянущееся вдоль береговой кромки до самого Варадеро.

Если в выходные дни этим «важным птицам» случалось оставаться в Гаване, в их распоряжении всегда имелись закрытые клубы в Марьянао, откуда рукой подать до президентского дворца и военного городка «Колумбия».

Клубы богатой буржуазии, которым присваивались, как правило, английские названия (Biltmore Yacht club, Habana Yacht club, Country club), располагали собственными пляжами. Имелись пляжи и у клубов, где резвилась буржуазия помельче, таких, как клуб «Наутико» в Марьянао, клуб банковских служащих, клуб «Эль Ферретеро». По соседству с ними — поразительный факт! — притулился общегородской пляж «Конча», доступный любому гаванцу, будь он белого или черного цвета кожи. Плати 20 сентаво за тесный деревянный ящик, служащий раздевалкой, — и купайся на здоровье.

Однако пляжные увеселения приходились по карману далеко не всем жителям Гаваны. Служащий Исраэль Тапанес, рабочие-текстильщики Оскар Кинтела и Педро Триго, официант Габриэль Хиль относились к их числу. Никто из них даже не мечтал об отдыхе в Гуанабо, ни тем более на Варадеро. Но если бы в тот день, 24 июля 1953 года, им бесплатно предложили шикарный номер в самом фешенебельном отеле на побережье, они бы без колебаний отказались. Ни на что на свете не променяли бы они отнюдь не увеселительную поездку к стенам далекой казармы Монкада, ощетинившимся стволами тяжелых пулеметов, чтобы с охотничьими ружьями в руках бросить вызов нескольким сотням вооруженных до зубов солдат ненавистной тирании.