С кухни слабо доносились невнятные голоса, потом родители вернулись в комнату, и отец уже был в шинели.
– Пойдем, – сказал он, беря чемодан, – проводишь до шхуны.
– В порт? – спросил Сережка и стал быстро одеваться; ему показалось, что отец хочет поговорить с ним о чем-то.
Но они прошли несколько кварталов и все молчали. Два Рябинина – молодой и старший – шагали в ногу, плечо к плечу, наклоняясь против сильного ветра, и каждый думал о своем. Прохор Николаевич думал о том, что шторм придется переждать в бесполезном дрейфе, ибо вражеские субмарины уйдут спасаться от качки на глубину, а Сережка думал о том, что же все-таки хотел сказать ему отец, и еще вспоминал сегодняшний вечер в доме навигационного смотрителя.
«Она из Кадникова. Там, говорит, много садов, весь городок пахнет яблоками, и еще она сказала, что летом привыкла спать в саду…»
– Отец, – спросил он, – ты был когда-нибудь в саду?
– Однажды был.
– Расскажи, какие они?
Прохор Николаевич поднял воротник и, помолчав, сказал:
– Ну, сначала – забор. А за этим забором – деревья. И яблоки там, сливы… да! Пчелы летают…
– И все?
– Да, пожалуй, все…
«Как неинтересно, – подумал Сережка, – на картинках и то интереснее».
– А спать в саду можно? – спросил он снова.
– Где сады, там тепло – значит, можно!
Они остановились возле проходной конторы порта; Рябинин взял у сына чемодан, хлопнул его по плечу:
– Беги и… будь хорошим с матерью… Обожди, постой!
Сережка остановился. Отец снова раскурил свою трубку.
Помолчали.
– Воюем, брат? – неожиданно спросил отец, как-то весело подмигнув сыну глазом.
– Воюем, – отозвался Сережка.
Где-то выла сирена, грохотали якорные цепи, в темноте порта раздавались голоса: «Раз-два – взяли… еще – взяли!..»
– Да, – продолжал Рябинин, – а война того и гляди кончится… ты как думаешь?
– Конечно, кончится. Скоро.
– Вот и я так думаю, что скоро…
И, как-то неловко оттолкнув от себя сына, он закончил:
– Беги! И помни насчет матери. Она у тебя хорошая. Ну, а теперь – прощай!
Он шагнул в дверь и, подбрасывая в руке тяжелый чемодан, направился к причалам, где чернели устремленные к небу высокие мачты его шхуны. Сережка смотрел, как постепенно тает во тьме коренастая фигура отца, и в душе его что-то томительно ныло. Проглотив навернувшиеся слезы, он вдруг подумал: «Вот уйдет когда-нибудь и – не вернется… Война закончится, а мы с матерью все будем ждать и ждать его шхуну».
* * *
Дома Сережку уже ждала та же самая сковородка с поджаренной рыбой, и он, садясь за стол, сказал:
– Мама, ты не знаешь, о чем хотел поговорить со мной отец?
– Не знаю… По-моему, ни о чем. А что?
– Да нет, так просто.
Орудуя вилкой, он придвинул к себе книгу, машинально листая страницы. И в глаза снова бросилась эта фраза: «…нерешенный, висящий вопрос жизни или смерти не только над Волконским, но над всею Россией заслонял все другие предположения!..»
Сережка задумался над этой фразой и вдруг понял молчаливую сдержанность отца, волнение матери, которые тут же объяснил для себя одним только словом – война! Он никогда и никому не высказывал своего отношения к войне, даже не задумывался над этим, а сейчас, подумав, неожиданно решил, что отец, наверное, переживает то же самое, только глубже его и больнее…
– Мама, – спросил он, – скажи, я похож на отца?
– Ты очень вырос, Сережка, но ты еще молод, и трудно сказать, каким ты будешь.
– А хорошо быть таким, как отец?
Ирина Павловна подумала:
– Наверное, да…
Они долго говорили об отце, о том, что война должна скоро закончиться, и, ложась спать, Сережка попросил:
– Мама, расскажи мне, что такое сад?
– Зачем это тебе именно сейчас?
– Ну так. Хочу знать…
В комнате матери щелкнул выключатель, и голос ее мягко прошелестел в темноте:
– Ты еще не знаешь, какое это блаженство быть в саду. Он особенно хорош на рассвете, когда каждая капля росы сверкает на солнце. Ветви прогибаются под тяжестью плодов. А в траве лежат яблоки, упавшие ночью, и, когда подберешь такое яблоко – оно холодное и необыкновенно сочное…
Когда мать перестала рассказывать, он спросил:
– А забор – обязательно?
Мать долго не отвечала, и Сережке показалось, что она смеется в подушку.
– Забор? – переспросила она. – Это тебе отец сказал про забор?
– Да, – ответил Сережка и быстро уснул.
Его разбудил стук форточки. Приподняв голову, он увидел, что мать стоит у окна.
Читать дальше