Максим Михайлов - Чего не прощает ракетчик

— Дай сюда, горе! — не выдерживает все-таки этой пытки бестолковостью ученика Померанец. — Сто раз уже показывал. Все делается плавно, без рывков, одним движением.

Ловушка, словно ее подменили, уверенно накрывает отметку цели и тут же расплывается в захвате. На все малая доля секунды.

— Есть захват, дальность сорок три, азимут восемьдесят ровно!

— Скорость — ноль. Снять захват.

— Захват снят. Веду поиск.

Гром как завороженный следит за точными экономными движениями учителя, в глазах стынет восхищение, пополам с недоверием, губы обиженно вздрагивают кривятся в скептической гримасе. Севастьянов точно знает, о чем сейчас думает молодой, наблюдая за работой мастера. Это легко читается в зло прищуренных глазах, в порозовевших от прилива крови щеках. Гром сейчас изо всех сил пытается понять, где же его обманывают эти двое, какой хитрый секрет не желают ему открыть. Ведь не может же быть так, чтобы одного человека это электронная железяка слушалась с покорностью хорошо выдрессированной собаки, а другого просто не желала признавать за хозяина. Ведь и тот и другой делают все одинаково, значит должен быть какой-то секрет, должна быть какая-то хитрость. Иначе не может быть, как иначе Померанец сумел выдрессировать эту ненавистную ручку с кнюпелем, как заставил себе подчиняться? И неводомек сейчас молодому, что дрессировал первый оператор вовсе не бездушный джойстик, а себя самого, тысячью и тысячью тренировок добиваясь этой вот фантастической для новичка легкости. Вот только скажи сейчас об этом Грому, все равно не поверит, потому что в чудесные секреты верить куда приятнее, чем осознавать необходимость скучной рутинной пахоты и бесконечного повторения одного и того же на первый взгляд такого несложного действия. Севастьянов точно знает, что не поверит, сам таким был не так уж давно. Точно таким же был Померанец. Такой сейчас Гром. И таким будет тот, кто придет через много лет учиться у самого Грома. Так будет… Так всегда было…

— Пять минут до старта мишени. Расчету включить аппаратуру, включить «высокое». Ключ в «боевое». Приготовиться к работе, — натужно выхрипывает динамик громкой связи голосом руководителя работ, прерывая неспешные мысли Севастьянова, заставляя включиться в иной, боевой режим.

Это совсем особое состояние, расчет как бы становится единым целым, одним многоруким существом спаянным общей волей, его Севастьянова волей… Сплоченным общей целью… Той, что уже через пять минут появится на экранах индикаторов. Одним долгим всевидящим взглядом Севастьянов привычно охватывает всю череду мигающих транспарантов, автоматически отмечая про себя, что все системы и агрегаты работают нормально, в штатном режиме, а оба оператора уже напряглись, сжались пружинами, готовые действовать. Это тоже дается лишь долгой практикой, такое полное слияние в единый организм, состоящий в равных долях из живой пропитанной нервными окончаниями человеческой плоти и бездушных холодных полупроводников, радиодеталей и электрических моторов. Теперь он не просто командовал расчетом боевой машины, он сам был ею, это он огромный тридцатитонный, покрытый снаружи броней, замер сейчас, сжавшись в пружинный комок готовности к броску посреди стартовой позиции. Это он застыл, внимательно обшаривая пространство вокруг чуткими щупальцами радиолокационной станции в ожидании появления цели.

Быстрые нервные пальцы легли на холодную головку давно воткнутого в замочную скважину ключа, поворачивая его по часовой стрелке.

— Аппаратура включена, ключ в «боевом». "Лайнер" к работе готов, — глухо донесся откуда-то издалека смутно знакомый голос.

— Три минуты до старта мишени. «Волга» и «Дон» готовность. Протяжка. Съемка один. Съемка два. Старт мишени. Есть сход, есть управление…

— Есть захват. Есть сопровождение, — это уже Померанец, откуда-то сбоку из невозможной дали.

"Не трудись, брат. Знаю, все знаю… Это ведь я… Я ее захватил… Вовсе не ты…".

— Дальность двадцать три. Азимут восемьдесят шесть. Скорость триста, — Севастьянов с трудом узнает собственный голос, независимо от разума заученно повторяющий стандартные фразы.

— Есть синхронизация по дальности. Есть сопровождение, — это уже Капеллан.

Второй оператор сделал свою работу, цель в прочном захвате и теперь ей уже никуда не деться, никак не спастись, не уйти, разорвав тонкую нить луча подсвета.

— Пуск разрешаю! — голос руководителя работ рвется от напряжения, распадается на отдельные повелительно рыкающие звуки.