Максим Михайлов - Чего не прощает ракетчик

Жаль, что чересчур воодушевленный успехом беседы фээсбэшник так и не услышал этих слов. Возможно, тогда дальнейший ход этой истории был совсем иным, а несколько человек остались бы живы. Но, увы, история не знает сослагательного наклонения и гадать, что было бы, если бы, дело не благодарное…

Сон долго не приходил. Затекшие мышцы ныли, требуя повернуться на другой бок, хотелось поудобнее подсунуть под гудящую голову подушку, укутаться одеялом, или наоборот отбросить его в сторону. Простыни уже давно превратились в беспорядочно смятый комок, а электронное табло на книжной полке безжалостно высвечивало жирные красные цифры, показывающие, что спать остается чуть больше четырех часов. Потом беспощадный звонок будильника все равно заставит подняться и собираться на службу, не обращая внимания на плещущийся в голове мутный туман бессонной ночи. Севастьянов ненавидел подобные пробуждения, сразу с самого утра превращавшие только еще начинающийся день в череду бестолковых мучений, когда ничего не получается с первого раза и все буквально валится из рук. И чем дольше сейчас продолжалось ворочанье на смятых простынях, тем более вероятным был такой результат ночного отдыха, если его можно так назвать. "Спать!" — зло приказал себе Севастьянов, крепко зажмуривая таращащиеся в смутный полумрак комнаты глаза. Ага, как же! Вот сейчас прям, организм взял и послушался! "Может пойти на кухню, выпить кофе и чего-нибудь почитать, раз уж все равно не сплю", — пришла вялая мысль. Озлившись не на шутку, Севастьянов отогнал ее, перевернулся на спину, постаравшись максимально расслабить все мышцы. Где-то он читал, что так можно побороть бессонницу. Просто отключить мозг, заставить его ни о чем не думать. И постепенно, начиная со ступней предельно расслаблять все тело, добиваясь полной нечувствительности, гнать теплую успокаивающую волну возвращающегося в сеть мелких капилляров кровообращения все выше и выше, до тех пор, пока медленная спокойная река сна не унесет тебя в заветное царство Морфея.

Вот так хорошо, подчиняясь волевому усилию, ступни расслабились полностью, ощутимо потеплели — кровь добралась до самых отдаленных, обычно пережатых напряженными мышцами капилляров, свободно закурсировала по своему извечному кругу, даря приятное расслабление. Нужно добиться полной нечувствительности той конечности, на которой сосредотачиваешь свое внимание. Словно это и не твоя нога вовсе, а просто некий совершенно чужой тебе придаток, протез, которым ты при всем желании не можешь даже пошевелить, потому что он и вовсе не живой. А вот теперь он совсем пропал, исчез, нет больше правой ноги, а вот теперь нет и левой… Настал черед кистей рук… Постепенно поглощающее человеческую плоть тепло ползло все выше и выше, начало подбираться к замедляющему свой ритм сердцу. Мысли сделались вязкими и тягучими, как густой кисель и тянулись в голове бесконечно долго, размазываясь по внутренним стенкам черепа, все никак не заканчиваясь и додумать хотя бы одну из них до конца становилось попросту невозможной задачей… Вскоре они начали сменяться более легкими для восприятия образами, будто картинками замедленной киносъемки. Затем крутящаяся в мозгу кинолента обрела звук, объем и даже запахи, полностью погружая задремавшего, наконец, Севастьянова внутрь себя, превращая из зрителя в одно из главных действующих лиц.

— Готовность по боевой работе пятнадцать минут, — хрипло сообщил прерываемый треском помех строгий голос. — Как меня поняли, прием.

— Вас понял, — бормотнул, прорываясь сквозь дрему, Севастьянов, с трудом раздергивая налившиеся свинцом веки.

Мелькнули красные цифры на электронном табло в дальнем конце погруженной в полумрак комнаты, прочертил стену пляшущий свет фар пролетевшей где-то под окном одинокой машины, метнулись по углам вспугнутые тени, тут же ныряя в темноту боевого отделения СОУ, подсвеченную перемигивающимися контрольными лампами и горящими электронной зеленью индикаторами.

— Вик, ты чего спишь, что ли? С КП готовность передали, ответь!

Чужой локоть остро тычется под ребра, заставляя встряхнуться. Из темноты справа выплывает сосредоточенное лицо. Кто это? Померанец? Что он здесь делает? Севастьянов недоуменно обводит взглядом тесное боевое отделение СОУ. Да, точно, на месте первого оператора привычно горбится, вглядываясь в забитый помехами индикатор угловых координат Померанец. Дальше за ним в темноте Капеллан, возится, устраиваясь поудобнее на месте второго оператора, бормочет что-то раздраженное себе под нос. За спиной чье-то дыхание, значит и механик-водитель тоже здесь. Странно… Мы что, собрались куда-то ехать? Зачем нам мех? Чуть повернув голову, Севастьянов глаза в глаза встречается с Громовым. Ба, Гром-то тут зачем?