Юрий Чернов - Война погасила маяки

С совещания по своим частям разъезжались без обычных шуток. Каждый чувствовал — надвигалось время больших испытаний.

Суббота в Курессаре — самый оживленный день недели. Суббота 21 июня 1941 года не была исключением. Уже с утра на велосипедах, лошадях, автобусах съезжались жители островов. Ехали с Сырве и из Триги, Кихелькоины и Ориссаре. Везли продукты на базар, ехали за покупками или просто развлечься. В субботу трудно купить билет в кино, еще трудней найти свободное место за столиком единственного в городе ресторана «Роял».

К вечеру людно становилось и в старом парке. На открытой эстраде давались концерты художественной самодеятельности моряков, под крики болельщиков на футбольном поле у замка проходила очередная товарищеская встреча саперов и артиллеристов. Много народу по субботам в Курессаре. И только патрули с красными повязками чинно разгуливают по городу, не смешиваясь с веселой шумной толпой. Комендант города майор Федоров строго следил за порядком в гарнизоне.

Фотография помещалась в переулке близ базарной площади. Три красноармейца — техники с аэродрома Кагул — остановились перед ее витриной.

— Увековечим свое пребывание на острове! — предложил товарищам одессит Генрих Ход.

В фотографии вся троица перед зеркалом старательно разглаживала складки под ремнями гимнастерок, поправляла пилотки. Рядом какой-то моряк листал растрепанный журнал на эстонском языке.

— Ба, да это же Щербаков, — узнал Генрих моряка. — Ваня, здорово!

Писарь обрадовался встрече, отложив журнал, похвастал:

— Дочка у меня родилась, ребята, Зиной назвали.

— С тебя причитается. Зови на крестины!

— Эх, не то время сейчас. Не до праздников. Новое начальство к нам прибыло. Генерал-майор Елисеев. Говорят, воевал здесь с немцами еще в 1917 году. А Кабанова перевели на Ханко.

Штабные, они всегда первыми узнают все новости. Но даже осведомленные штабные и те не знали, что до начала войны оставались считанные часы.

10-я отдельная саперная рота, которой командовал лейтенант Григорий Васильевич Кабак, размещалась на полуострове Сырве близ пристани Мынту. Каждую субботу и воскресенье к клубу роты собирались люди с ближайших хуторов. Были здесь и молодежь, и пожилые эстонцы, парни и девушки, крестьяне и рыбаки. Многие приезжали на велосипедах, оставляли их на траве за кинобудкой, смотрели фильм, оставались на танцы.

В тот памятный субботний вечер в клубе шел фильм «Истребители». Командир взвода Григорий Егорычев ждал Людмилу, но девушки все не было и не было. А он-то надеялся, что эта встреча решит все. Вот ведь как бывает в жизни: сколько знакомых в России, а здесь, на Сааремаа, встретил свою судьбу. Впрочем, это Григорий решил так, а вот что думает об этом Людмила, он пока не знал.

Спустились над островом легкие сумерки белой ночи. Фильм начался. Хотя Егорычев и смотрел на экран, в мыслях своих был далеко…

Кто-то толкнул Григория в плечо. Он обернулся.

— Смотри, Людмила пришла!

«Любимый город может спать спокойно», — пел с экрана звонкий голос.

Да, любимый город мог спать, а этим двум было не до сна. Давно стена леса заглушила слова динамика. Взявшись за руки, они брели по морскому берегу. Лишь мерные всплески прибоя нарушали тишину.

Коротки белые ночи на Балтике. Особенно если в час свидания надо так много сказать друг другу. И не беда, что Людмила иногда замолкает, подбирая нужное русское слово. Они понимают друг друга отлично…

Неожиданно их объяснение прервал чей-то громкий голос. Молодые люди прислушались.

Над водой отчетливо раздалось:

— Егорычев! Взводный!

Еще не зная, что случилось, они повернули назад. Ночь была такая тихая, теплая. Казалось, ничто не могло нарушить ее покоя.

Вскоре на тропинке показался велосипедист. Это был один из младших командиров роты.

— Едва нашел вас, товарищ комвзвода. Боевая тревога!

— Иди домой, Люда. Завтра встретимся. Григорий быстро поцеловал девушку.

Но ни завтра, ни на следующий день они встретиться уже не смогли. Помешала война. Лишь много позднее, когда Людмила потеряла всякую надежду увидеть своего любимого, они увиделись вновь…

Война. Готовились к ней на островах, ждали ее, а все-таки она июньской белой ночью пришла неожиданно.

К учебным тревогам в гарнизоне привыкли. Но когда личному составу выдали каски и подвезли боеприпасы, многие поняли — на этот раз тревога объявлена не ради учебы.