Андрей Марченко: Терракотовые дни

…Говорят, когда немцы уходили из города, на бронетранспортере, уходящим из города, заметили немецкого офицера.

Кто-то из местных крикнул ему:

— Приезжайте к нам еще в футбол играть! Мы вас опять разобьем!

Немец сказанное понял, но не обиделся. А улыбнулся печально и помахал рукой, затянутой в лайковую перчатку. Вторая рука у него была взята в лубки…

Довелось ли ему еще сыграть в футбол — никто не знает…

Когда закончится последняя война, и похоронят последнего солдата… Когда развеется пепел последней сожженной ведьмы и не дрогнет рука, вбивающая последний гвоздь в последний гроб.

Тогда, пожалуй, нам стоило бы посмотреть по сторонам, примириться и подать друг другу руки.

Назвать героя — героем, назвать подлеца — подлецом и предать его не позору, но забвению. Сделать это, не взирая на знамена. Не взирая на звезды — на те, что на небе и на те, что на груди. Не взирая на кресты — те, что на кителе и те, что на могилах.

Мы воевали когда-то. Неужели не достаточно?

Не пора ли сказать: "Я прощаю, и хочу быть прощенным".

До приказа НКО N 277 от 28 июля 1942 года, известного в народе как "Ни шагу назад", оставался почти год, но то, что политруки использовали оружие против своих, не такой уж и редкий случай. Скажем, у меня есть копии нескольких финских плакатов, датированных 1939 годом, где эта тема обыгрывается широко.

Над этой фразой пришлось попотеть. Фильмы избыточно информируют нас о немецких или американских медальонах, но вот касательно советских солдат все обстоит хуже. Что, кстати, соответствует действительности. Это аукается и сейчас, когда найденные останки опознают, скажем, по значку ГТО. На самом деле, в РККА был не жетон, а медальон, в виде эбонитового граненого флакона, в нем должен был храниться листок, собственноручно заполненный солдатом. Но солдаты этого не делали — бытовало поверье, что тот, кто заполнит эту бумагу, вскорости умрет. Потому эти флакончики именовали "смертными медальонами" и носили в них всякую мелочь. Медальоны были введены инструкцией от 14.08.1925 и отменены приказом НКО N 376 от 17.11.1942. Причиной их отмены на самом высоком уровне называют желание замаскировать истинное количество потерь.

Книга просто кишит "пистолет-пулеметами". Звучит долго и тяжеловато. Друг предлагал заменить это словосочетание "автоматом", но это право-слово, неправомерно. Автоматов в те времена, по сути, не существовало. Вообще, основополагающее отличие пистолета-пулемета и автомата заключается в патроне. Автомат ведет свою родословную от винтовок — самозарядных, самовзводных, скорострельных, автоматических. Пистолеты-пулеметы, как следует из названия, проектируются под пистолетный патрон. Патрон же, используемый на автоматах, начиная от немецких "Штурмгеверов" был переходным, но все же более походил на винтовочный. Впрочем, бывают казусы: английский ПП СТЭН отчего-то именовался карабином.

Многие полагают, что акваланг изобрел Жак Ив Кусто в 1941 году. Однако еще до войны существовали его аналоги. Не суть как они назывались: легкий водолазный костюм или изолирующий противогаз. Принцип один и тот же — пловец несет на себе запас кислорода, углекислота сбрасывается или поглощается. Их использовали итальянские боевые пловцы, японские кайтены.

То, что я весь текст называю Ланге гауптштурмфюрером СС — это небольшая вольность. De facto Криминальная полиция являла собой отдел пресловутой РСХА. Но de jure РСХА не существовало. И офицеры Крипо носили свои звания. Так, Ланге, среди прочего должен быть капитаном полиции и криминалратом (советником уголовной полиции). Однако, совмещения званий были в порядке вещей — для примера достаточно вспомнить собственно Артура Небе. Он носил звание группенфюрера СС и генерал-лейтенанта полиции.

"Я дам вам парабеллум" — фраза, свинчена у Ильфа и Петрова. В детстве она казалась мне анахронизмом, но затем я с удивлением узнал, что этот пистолет был разработан еще в 19-ом веке. Пистолет у Бойко — швейцарский, под патрон 7,62 parabellum. Вероятно, Ланге купил его в частном порядке, когда был в Швейцарии. Кстати, "parabellum" в данном случае это не часть пословицы "sigus paxum — para bellum", а телеграфный адрес концерна DMW, который это оружие и разработал.

Не стоит благодарности… Это наша работа… (нем.)

В те времена использовалось два типа установок форсирования двигателей: водно-метаноловая и на закиси азота (веселящий газ). Насколько я знаю, большее распространение получила первая система. Во всяком случае, второго типа на моделях тех времен я не встречал. Будем считать, что этот самолет был атипичным, ведь поставили же на самолет Адольфа Галланда прикуриватель.