Иван Кошкин - Когда горела броня. Наша совесть чиста!

— Вы, товарищ лейтенант, без сомнения, знакомы с моей биографией?

— Да, — ответил Волков.

— Там не все. Я пошел на фронт вольноопределяющимся в пятнадцатом году. Мне было семнадцать лет, и уже через три месяца я был прапорщиком. К 1917-му я стал поручиком и получил Георгия 4-й степени и Владимира. Просто так их не давали, — он посмотрел себе под ноги. — Я как и вы, командовал ротой. Офицеров не хватало, а солдаты… Вы вряд ли поймете, но у меня половина солдат были неграмотны. Абсолютно, даже по слогам читать не умели. Я был городским юношей, из хорошей семьи. Мы были небогаты, но жили в достатке. Особую гордость отца составляло то, что он мог проследить наш род чуть ли не до времен Годунова… Я вас не утомил?

— Нет-нет, продолжайте.

Лейтенант никак не мог отделаться от ощущения, что это все происходит во сне. Перед ним стоял самый настоящий белогвардеец, дворянин, «белая кость», из тех, с кем воевал его отец. Берестов говорил о вещах настолько далеких, что Волкову казалось, что слушает какую-то сказку. Одно дело видеть белых офицеров в кино, и совсем другое — разговаривать с таким один на один. Впрочем, Берестов совершенно не походил на кинематографических белогвардейцев. Не было в нем ни лоска, ни больной какой-то развязности. Обычный человек средних лет, поседевший до срока, с волевым, но усталым лицом. Андрея Васильевича выдавали только руки — маленькие, аккуратные, с ровно подстриженными ногтями. Это были руки человека, родившегося в семье, в которой никто не занимался тяжелым монотонным физическим трудом.

— Мне приходилось учить их самому. Читать, писать, считать. Так, конечно, поступали далеко не все, но я не видел другого способа добиться хоть какой-то боеспособности. В современной войне неграмотный дикарь абсолютно бесполезен, — он посмотрел на темнеющее небо. — Тогда я и узнал, что, помимо моей России, существует другая, о которой я даже представления не имел. Они приходили ко мне и просили прочитать письма из дома. Вы не можете этого понять, ТОВАРИЩ лейтенант.

Лейтенант и в самом деле не мог. Конечно, многие его бойцы окончили три-четыре класса, но читать умели все. Это просто не укладывалось в голове — неграмотный взрослый мужик.

— Возможно, именно это и спасло меня в феврале, когда в частях стали убивать офицеров. Появились какие-то агитаторы, солдатские комитеты… Меня защитили мои солдаты, сказали: «Нашего барчука не трогать». Потом, когда фронт развалился, они даже посадили меня на поезд. Ну а дальше… На Дон, потом в Добровольческую армию. У нас люди росли быстро, тридцатилетние генералы были не редкость. В двадцать один год я командовал батальоном…

Он замолчал, а до Волкова вдруг дошло, против КОГО сражался этот батальон.

— Так что у меня хороший опыт. Если вам нужен совет — могу его дать. Никогда не будьте с солдатами запанибрата. Да, конечно, в смысле происхождения вы принадлежите к одному классу, как принято говорить, пролетариату, — Андрей Васильевич хмыкнул. — Но в армии это не имеет никакого значения. Вы командир, следовательно, всегда стоите над ними. Вы можете есть из одного котелка с бойцами, но в любую минуту должны быть готовы отдать приказ и потребовать беспрекословного подчинения. Как этого добиться… Ну, это уже не объяснить словами.

— Андрей Васильевич, вот вы сказали, «вы принадлежите к одному классу», — лейтенант говорил осторожно, стараясь не спугнуть то чувство доверия, которое, как ему казалось, установилось с этим немолодым человеком со странной судьбой. — А вы… Про себя что можете сказать, с нами или нет?

— В каком смысле, товарищ лейтенант? — поднял бровь Берестов. — Если вы имеете в виду — пролетарий я или нет, то, конечно, нет. Я дворянин, отказываться от этого, как некоторые, не собираюсь, хоть и не афиширую по понятным причинам. Если же вы об этом, — он приложил руку к петлицам, — то будьте спокойны. Я — младший командир Красной Армии, и долг свой исполню как следует. Я глубоко ценю ваше доверие, так же, как и доверие старшего лейтенанта Архипова, и, в отличие от некоторых… идиотов, я прекрасно понимаю, зачем к нам пришли немцы. Для меня эта война — продолжение той.

Волков не стал уточнять, кто именно были эти «идиоты» и для чего, по их мнению, немцы напали на Советский Союз. После этого разговора он проникся к Берестову полным доверием. Конечно, иногда мелькала мыслишка, что враг и должен был бы говорить так — убедительно, спокойно и доверительно, но лейтенант гнал ее прочь. То ли по молодости, то ли по складу характера, он либо верил человеку, либо нет. Старший сержант, похоже, испытывал к своему командиру похожие чувства. Из-за своего прошлого, которого он никогда не скрывал, бывший белогвардеец не имел не то что друзей, но даже приятелей. Соседи по коммунальной квартире испытывали к нему что-то вроде настороженного любопытства, а кое-кто даже постукивал куда надо, желая расширить свою жилплощадь за счет неблагонадежного жильца. Тем не менее по непонятной причине органы ни разу не побеспокоили Андрея Васильевича. Наверное, сказывалось то, что работал он безупречно. Возможно и то, что во время пожара в соседнем доме, когда две женщины с детьми оказались отрезаны огнем от выхода, он спокойно выбил дверь и вытащил их через пылающую прихожую до приезда пожарных. Но сам для себя Берестов решил, что его не трогают, потому что он не скрывает своего прошлого, упрямо отвечая во всех анкетах на вопрос о белой армии — «был». Здесь, в армии, Андрей Васильевич впервые за четырнадцать лет встретил людей, поверивших ему до конца, спрашивавших его совета, людей, которых не пугало его белогвардейское прошлое.