Фриц Вёсс - Вечно жить захотели, собаки?

Виссе узнает, что в Сальск его поезд отправится лишь на следующий день. Он оставляет свой чемодан на вокзале, и с Харро на поводке бредет вверх по длинной широкой улице к центру города.

— Отлично путешествуешь, Харро, а?

Хоть какой-то интерес в этой войне: совершить осеннюю вечернюю прогулку по старому казацкому городу на Дону.

— Ремонтная — 14 ноября 1942 года — для нас последняя железнодорожная станция.

Пока тебя вела судьба, а впереди, на востоке, — фронт и неизвестность. Городок на краю калмыцкой степи, которая плоской чашей лежит между Доном и возвышенностью, там, на другом берегу, — уже Сталинград. Летом наши танки бешено мчались здесь, сминая густую степную траву, — и разлетелись вдребезги, разбившись о «подводные рифы» Сталинграда.

На золотисто-серую степь, на высохшие пучки полыни нехотя сыплется первый снег этой судьбоносной зимы.

Школа, казарма и госпиталь — кирпичные постройки, а вокруг — лишь деревянные домики и мазанки калмыков. На окраине города еще сохранились следы летних боев. Здесь не только подбитые Т-34, но и сгоревшие и растерзанные на куски немецкие танки.

Виссе и некий лейтенант Штольц разыскивают калмыцкую хижину, которая отведена им на ночь. Домик, состоящий лишь из одной комнаты и подсобного помещения, — чистый и симпатичный.

Калмычка, среднего возраста, полная и крепкая, ее старик-отец с реденькой седой козлиной бородкой и куча ребятишек, пританцовывая, вежливо и непрерывно кланяясь, окружают Виссе и лейтенанта, загадочно улыбаются своими раскосыми глазами над выступающими широкими скулами и объясняют, что для них — большая честь приютить в своей хижине господ немецких офицеров. Они рассказывают, что — отец детей воюет на фронте, и при этом освобождают для врагов своей страны единственную кровать в комнате, и затапливают печь сухими коровьими лепешками…

Старик просто счастлив от горсти немецких сигарет. Одну за другой он пропускает их через свои пальцы и, предвкушая удовольствие, подносит каждую к носу и с наслаждением вдыхает аромат табака.

Виссе был бережлив, и потому у него еще остались банка гуляша и банка говядины.

— Позвольте мне предложить Вам в качестве маленькой любезности эту банку? — обер-лейтенант протягивает калмычке банку говядины. Он так часто старается быть добрым, но так редко это ему удается. Он слегка кланяется, подбадривающе улыбается ей. Со своеобразной грацией, закрыв глаза, обеими руками эта «монгольская» крестьянка принимает, словно огромную ценность, его дар, приседает благодаря, с почти девичьим шармом, молодо улыбается, поворачивается к семье и, судя по всему, объясняет им, что это за подарок. Дети и старик поднимаются, встают полукругом и кланяются Виссе: всерьез и с достоинством выражая ему свою благодарность.

А калмычка снова обращается к обер-лейтенанту. Показывая на четверых детей, она объясняет ему жестами и на своем монгольском языке, что мясом покормят только детей и что она и старик не попробуют сами ни кусочка.

— Мать! — говорит Виссе беспомощно.

— Да, да, мать! — счастливая, повторяет она и ударяет себя в грудь.

Ее поза, ее лицо-все выражает материнство, а ее глаза — это глаза матери, в них — заботливое, нежное и полное любви выражение, какое бывает у всех матерей этой земли.

И она протягивает к нему руку, словно хочет притянуть его к себе, и нерешительно, на расстоянии как бы гладит его щеку, не смея прикоснуться к ней своими пальцами, и показывает, что она воспринимает его как одного из своих сыновей, и при этом у нее не меньше очарования и достоинства, чем у той высокой, одинокой женщины, у которой он вчера был в гостях в Ростове. (Она потеряла мужа и трех сыновей, теперь руководит отделением Красного Креста в Ростове и каждому, кого встречает, дарит частичку добра, мужества и материнской ласки.)

Даже плитка шоколада «Кола» есть у Виссе для детей, которые робко, тайком разглядывают его из угла комнаты. Они еще никогда в жизни не пробовали шоколада — вежливо, не ссорясь, они делят его между собой. А девочка с черными косичками и большими темными глазами первой решается подойти к Харро и осторожно погладить его. Вскоре дети уже вовсю играют с собакой, и она милостиво разрешает им это.

— Как терпелив, добросердечен и гостеприимен этот народ! — говорит Виссе.

— И это естественная вежливость! — соглашается Штольц. — Неплохо бы побывать здесь действительно в гостях, как друг, как путешественник, а не как враг!