Валерий Николаев - Закуси горе луковицей

— Хорошо. Я все понял. Спасибо за науку. Теперь я и сам на свои стихи по-другому смотрю. А то думал, было, придираются ко мне. Уж больно премию получить хотелось.

— И большие премии установили? — спросил Володя.

— Да нет, — смутился Лосев, — гроши. Но для меня и это деньги. У нас ведь в хозяйстве уже девять лет не платят. Дадут тонну зерна по осени, и живи, как хочешь. А я им что, голубь что ли? Подлое время. Каждый думает только о себе. Вожди наши — ни дна им, ни покрышки — колхоз порушили, и бросили нас на произвол судьбы: карабкайтесь, мол, к новой жизни сами, как умеете. А мы не умеем толкаться локтями, не приучены. У нас один только и поднялся. Все толковые по городам разъехались, остались одни непутевые да старики. Техника сгнила уже. А новый комбайн нынче стоит, что тебе самолет. Кто его купит? У нас больше половины земель сурепкой заросло. Без помощи государства ничего не получается. Нам бы ферму какую-нибудь построили, птичник или там, цех какой — и работали бы с душой. Но до нас никому дела нет. Крестьянин — бездельник?.. Ничего глупее не придумаешь… Стыдно так жить…

— А вы личное хозяйство не держите?

— Только птицу. Без денег и здоровья кормов не заготовишь. А значит, и скотину держать не сможешь. Ну да ладно, заговорил я вас. Спасибо еще раз. Если позволите, я как-нибудь еще к вам приду.

— Приходите, конечно, Иван Петрович. И все-таки попробуйте написать рассказ.

— Хорошо, попробую.

Он оделся, попрощался и вышел.

— Жаль его. Не знаю, чем и помочь, — огорченно вздохнул Володя. — А ведь госхозы, артели какие-нибудь могли бы уберечь деревни от вымирания. Сколько их таких сейчас полупустых поселков, хуторов, где едва теплится жизнь? Тут нужен реальный план возрождения села, с конкретными стройками и деньгами.

Нет, с Некрасовым не заскучаешь, — поняла Зоя. — Это уж точно. С той первой встречи с Лосевым прошло полтора года. На сегодняшний день у Владимира обширная переписка с литераторами района и области. Почта стала столь же посещаема ею, как и магазин. А их почтовые расходы увеличиваются тревожными темпами. Володе приходят письма, журналы, рукописи, изданные книги. Он все основательно прочитывает, правит, пишет отзывы, пересылает авторам рукописи, общается с ними по телефону. Временами Некрасовы ездят к ним, а иногда наоборот.

Нужно признать, что Зоя так и не смогла привыкнуть к внезапным приездам его новых друзей. Они почти всегда застают ее врасплох. Наезжают целой компанией, иногда с ночевкой, все веселые, шумные. Тут уж суеты у нее хоть отбавляй. Надо и накормить их, и напоить, и постели им подготовить. Да и самой с гостями посидеть хочется, послушать их стихи, рассказы, размышления о литературе. В творческом отношении они, безусловно, люди интересные, и это обстоятельство примиряет Зою со многими неудобствами. Надо заметить, что гости приезжают самые неожиданные: от школьников до пенсионеров, и не только мужчины. Даже странно, что все они одержимы одной страстью — сочинительством.

На последних посиделках Володя прочел свое новое стихотворение, посвященное одной из поэтесс. Следует признать, гостья — особа умная и весьма привлекательная, а стихи оказались хорошими. Это Некрасову задело.

Вечером, когда, наконец, были завершены все хозяйственные дела, Зоя подсела к Владимиру. Он сидел за столом и с интересом читал сборник стихов, подаренный ему одним из гостей. По обыкновению он делал на полях книжки пометы. Восклицательные знаки изредка сменялись вопросительными, а иногда галочками или пропущенными буковками. К слову сказать, он уже давно ничего не читает без карандаша. Но в отличие от юного Маркса, который считал попавшие к нему книги своими рабами, Володя относился к ним, как к своим друзьям. Рядом со сборником на столе лежала тетрадка в клеточку, уже порядком исписанная замечаниями. Зоя, опершись локтем о стол, мягко взяла в ладони скулы Некрасова и, повернув его голову в свою сторону, посмотрела ему в лицо. Он, склонив голову, прижал ее ладонь к своему плечу и, словно кот, с наслаждением потерся об нее щекой.

— А кто сегодня проштрафился? — сузив глаза, спросила она Володю.

Он, кукольно захлопав ресницами, с удивлением посмотрел на нее.

— Я-я-я?

— Нет, я, — едва сдерживая смех, смотрела она в ласковую ночь его глаз. — Это я при всем честном народе призналась некой хорошенькой фифе в любви. И заметь, без малейшего стеснения. А ты, конечно, здесь ни при чем.

— Ласточка моя, никак ты ревнуешь? Тьфу, на тебя! — воскликнул он. — Экий же я счастливец! Но мне кажется, ты несколько сгущаешь краски… Хотя в симпатии к этой солнечной женщине меня, конечно, упрекнуть можно — грешен. И, кстати, не к ней одной…