Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм

Она шла через толпу, смеясь, как смеялась всегда — радостно, словно танцует с Фредом Астером. [140] Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — американский танцовщик, певец и киноактер. Волосы собраны сзади в тугой узел, у великолепного горла — ослепительная алмазная брошь, которая хотя и не с отель «Риц» размером, но довольно близко к тому. Кроме броши, все та же Лоис — та, которую еще не отняли у него Мередит и О'Ханлон.

Одна. Никаких фотовспышек. Пара-тройка посетителей уставились на знаменитую Лоис Мередит, жену будущего губернатора, но в заведении Рика клиенты давно выучились не глазеть по сторонам и держать язык за зубами. Лучшие клиенты — тихие клиенты, и лучше соблюдать правила, если хочешь получить место в первых рядах на выступление оркестра Лансфорда или танцовщиц Елены Хорнблауер, или тем более пианиста Сэма Уотерса.

— Карл, четвертый столик, — скомандовал Рик метрдотелю.

— Сию минуту, Рик, — ответил Карл.

Карл появился в Нью-Йорке недавно: несколько месяцев назад бежал из своего дома в Бад-Ишле, в Австрии, где служил оберкельнером в знаменитой таверне «Белая лошадь». Парочка помощников мэра Лагуардиа [141] Фьорелло Генри Лагуардиа (1882–1947) — мэр г. Нью-Йорка (1935–1945), боролся с коррупцией Таммани-холла. с подружками (Рик знаком с женами обоих) за четвертым столиком задобрены бутылкой бесплатного шампанского и пересажены за восьмой — тоже не Сибирь.

— Добрый вечер, миссис Мередит, — сказал Рик.

— Привет, Рик, — выдохнула она. Ее дыхание — как тонкие духи. Так и пить бы его весь вечер. — Шампанского для двоих, — сказала она Карлу.

— Кого-нибудь ждете? — спросил ее Рик.

— Ты же не позволишь девушке пить в одиночестве, правда?

— А мне-то какая радость? — ответил он, садясь.

— Может быть, я — твоя радость, — сказала она.

— И я так думал, было дело, — сказал Рик, и тут на сцену вышел Сэм.

Свет потускнел, луч прожектора выхватил пианино. Клуб мог позволить себе самый лучший «Стейнвей», но по неведомым причинам Сэм отказывался от нового инструмента.

— Это же моя ласточка, босс, — объяснял он всякий раз, когда Рик предлагал купить новый рояль, что случалось практически еженедельно. — Я не могу бросить ее и сбежать с другой девчонкой.

Почему бы и нет, думал Рик, но помалкивал. Любовная жизнь Сэма Уотерса — личное дело Сэма Уотерса.

Сэм заиграл свою фирменную вступительную тему, и публика захлопала. Во всем зале слышались только переливы клавиш. Разговаривать, когда играет Сэм Уотерс, не позволялось никому. Особенно если он играет «Пусть время проходит».

— Как здорово! — сказала Лоис, когда Сэм доиграл. Рик согласился. — Напомнило прежние времена. Когда папа только поставил тебя в этот клуб. Как я скучаю по тем дням! Мы были такие юные. — Лоис стиснула его руку под столом. — Давай еще шампанского. Хочется отметить!

Сэм заиграл «Мужчина, которого я люблю». [142] «Мужчина, которого я люблю» («Man I Love», 1923) — песня Джорджа и Аиры Гершвинов, впервые исполненная оркестром Пола Уайтмена, а затем входившая в репертуар множества джазовых исполнителей, включая Бенни Гудмена и Билли Холлидей.

— Рик, он чудовище, — сказала Лоис, после того как они за что-то выпили.

— Нет, он — политик, — уточнил Рик; ему не надо было спрашивать, кто этот «он». — Во всяком случае, так пишут в газетах. — Рик пригубил шампанское. — Он тебе изменяет?

Лоис медленно кивнула.

— Ну а почему ты должна быть исключением? Он изменяет всем своим избирателям.

За какую-то пару лет с Рика Бэлина слетели последние остатки юношеской наивности; теперь он видел в жизни разве что случай, которым нужно пользоваться, и выгоду, которую нужно извлекать. В этом он был верным сыном Соломона Горовица, который научил Рика всему; только Рик в своем цинизме превзошел учителя. Солли заботился о вдовах и сиротах? Рик — нет. Горовиц время от времени раздавал мелочь соседским ребятишкам, которые смеялись и называли его «мистер Солли»? Рик — нет. Соломон по-прежнему жил в Гарлеме, даже теперь, когда Гарлем так изменился? Рик — нет. Ничего личного. Так вышло. Вообще-то Рик подумывал перевести «Тутси-вутси» в центр, поближе к светскому обществу, как другие уцелевшие клубы.

У него много приятелей, среди них и женщины, но лишь один друг: Сэм Уотерс. Иметь цветного друга непросто, но и Сэму непросто быть другом белого.

Сэм — лучший на свете рыболов. Если ты вырос в Нью-Йорке, вряд ли среди твоих знакомых много классных рыбаков, но Сэм вырос недалеко от плато Озарк в Миссури, а в тех местах не найдется человека, который бы не удил сомов. Сэм нюхом чуял сома, лежащего на озерном дне, а терпение у Сэма — как у святого.