Сигизмунд Дичбалис - Зигзаги судьбы

Под её заголовком указывалось, что это «единственная русская газета в Австралии, издающаяся еженедельно по четвергам». Цена одного номера составляла 4 пенни, а печаталась она в издательстве И. Миргородского. Создателем, редактором и практически единственным сотрудником газеты был революционер Ф.А.Сергеев (Артём), бежавший в Австралию из сибирской ссылки…

А. Савченко»

Ну, кажется, что «обо всем и понемногу» я уже упомянул. Пора и честь знать!

Но не хочу я, уважаемые читатели, расставаться с Вами, пока не уверю вас всех, что наша русская диаспора в Австралии не только сетует на свою жизнь и плачет, как Вертинский, о прошлом. Нет, мы о нём и шутим, иногда. Вот тот же Игорь Смолянинов, в той же «Австралиаде», в № 25 за 2000 год, поместил следующий фельетон:

«СИДНЕЙ ПРОШЛОГО ВЕКА

НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ЭМИГРАНТА

Когда-то, дорогие читатели, я с гордостью считал и называл себя «сиднейцем». Когда-то, в ушедшие, золотые времена! Вы спросите, когда это было? В каком году?

Отвечу на этот вопрос ностальгическими воспоминаниями, из которых вам станет ясно, о какой части прошлого столетия я веду своё воспоминание.

Из вышесказанного у вас может сложиться впечатление, что я принадлежу к случайно уцелевшим ископаемым?! Это, пожалуй, не совсем так. Я, конечно, далеко не первой молодости, да, пожалуй, и не второй. При ходьбе поскрипываю и потрескиваю, но память пока ещё действует. Из поручений жены часто выполняю половину. Если иду за покупками без брюк, почти всегда у калитки спохватываюсь. Так что память ещё работает и вот, как видите, позволяет иногда предпринимать экскурсии в прошлое. Ну, что ж! Приступим к повествованию.

В те далёкие, сказочные времена я жил в самых «фешенебельных» районах Сиднея. Сперва в Newtown, затем в Paddington и, наконец, в Ливерпуле. Правда, должен признаться, что в «прекрасном» Redfern мне жить не привелось. Тогда ещё во все концы города катили зелёные двухэтажные автобусы, и за шесть пенсов можно было проехать насквозь весь город.

В любом баре можно было солидно пообедать с пивком за два шиллинга. Просто неправдоподобно! Сказки, да и только! В то время средний недельный заработок равнялся семи гинеям (1 гинея = 1 фунт и 1 шиллинг) Билет в кино стоил 2 шиллинга. Телевидения с рекламными пытками в те прекрасные времена ещё и в помине не было. Можно было пригласить даму сердца в кино и угостить её в кафе каким-нибудь «паем» (пирожок с мясом и с томатным соусом) и даже отвезти домой на такси без болезненного финансового ущерба.

Да, были такие сказочные времена! Конечно, современные, мгновенные и острые ощущения ещё были неизвестны: и не то что «instant love», а даже «instant coffee» ещё не было.

«Кингс Кросс», по сравнению с сегодняшним днём, можно было бы назвать местом слегка декадентских развлечений… Купить килограмм марихуаны, не моргнув глазом, прямо на тротуаре, было, конечно, невозможно — хотя бы потому, что о ней тогда не знали. В тёмных закоулках не стояли очереди за уколом героина, и любители мужских прелестей не ощупывали, открыто, при людях, худосочных подростков. Прекрасные нимфы никого не затаскивали силой в свои вертепы, а только лишь вежливо и томно приглашали, суля сказочные утехи за пару фунтов. Не гремели дико барабаны и не тряслись в падучей косматые страшилища; вместо этого играли автоматы «Joke-box», и люди нормального вида танцевали что-то похожее на человеческие танцы. Одним словом, по сегодняшним масштабам, «Кинг-Кросс» того времени был скучным местом.

В те дни вы могли где-нибудь в кафе забыть ваши очки или даже бумажник, и вам их спустя несколько дней возвращали. Можно было вечером выставить пустые бутылки для молочника, который по утрам развозил молоко клиентам на большой колымаге, запряженной парой лошадей, и оставить в бутылке деньги за неделю, и никто их не трогал. Гуляя в «Гайд-парке», вы могли забыть зонтик или шляпу и, вернувшись пару часов спустя, найти свое имущество на том же месте…

Да, сказочные, далёкие времена, ушедшие безвозвратно в прошлое…

В те далёкие дни люди не носились, как ошалелые, в очень дорогих и очень скверных жестяных «гробах на колесах» и не убивали друг друга на дорогах и городских улицах. В те дни сиднейский пешеход ещё был человеком и мог по желанию в любом месте, в любое время дня и ночи, пересечь улицу по перпендикуляру, под косым углом, зигзагообразно — как угодно!

В летнюю пору, в воскресный день, в «Гайд-парке», можно было соприкоснуться с культурой и искусством — послушать темпераментного итальянского скрипача Сёму Катца или завывания шотландской волынки. Посмотреть прихотливые полотна сиднейских художников, там же выпить стакан-другой дешёвого вина.