Солдаты захохотали, послышались выкрики:
— Вечером на этой площади состоится бал! Приглашаем сеньорит на танцы!
— Можно приходить в костюме Евы!
— Ха-ха-ха!
— Самая красивая сеньорита получит приз: ее обслужат храбрейшие солдаты генерала Франко!
— Ха-ха-ха!
По улицам потянулись толпы людей — ошеломленных, подавленных, молчаливых.
Закутав шалью лицо — осталась лишь узкая щель для глаз, — Росита медленно вела своего мула по грязной, разбитой машинами улице. Денисио и Эмилио Прадос шли следом, изредка перебрасываясь словами. Улица была узкой, глухой, домишки стояли с закрытыми ставнями, кругом безлюдье, словно-все тут давно повымерли или переселились в другие края.
Не встречались и военные — по таким колдобинам не только машины, лошадь не пройдет, чтобы не сломать ногу. Все движение осталось в стороне, ближе к центру города; сюда же, на окраину, почти никто не заглядывал.
Приближался вечер. Холодный, сырой, промозглый. Падал на землю мокрый снег, над крышами домов свистел ветер. И весь мир, казалось, погружался в спускающийся с гор мрак, и в души людей вгрызалась острая безысходная тоска.
Денисио сказал Прадосу:
— Росита продрогла до костей. У нее совсем промокли ноги..
— Надо что-то делать.
— Надо. Но что?
— Попробовать попросить ночлег.
— Я думал об этом. Но…
— Боитесь, что можно нарваться на какого-нибудь фалангиста?
— А разве это исключено?
— Не исключено. Но придется рисковать.
— Наверное, этим делом займусь я, — предложил Денисио..
— Нет, — возразил Прадос. — Я лучше знаю своих людей.
Они остановились у забора, выложенного из камней. И сразу же во дворе захлебнулась лаем собака, а через минуту-другую послышался угрюмый голос:
— Кого надо?
Эмилио подошел к калитке, попросил:
— Откройте, пожалуйста.
Заскрежетал запор, калитка приоткрылась, и Денисио увидел очень худого, такого же заросшего, как и он сам, человека с недобрыми глазами. Эти глаза ощупали Эмилио с ног до головы, на мгновение остановились на его посиневших от холода руках и истоптанных, полуразвалившихся башмаках, затем немигающе уставились в лицо.
— Я хозяин! — Угрюмый голос будто исходил изнутри. — Я ничего не продаю и ничего не покупаю… Здесь никто ничего не продает и ничего не покупает.
— Я не за этим, сеньор, — тихо и как можно мягче проговорил Эмилио. — Простите меня, пожалуйста, но…
— Никакой я не сеньор! — отрезал хозяин. — Я Хуан Хименес. Говорите, что надо…
Весь неприветливый вид хозяина этого дома, его угрюмый голос, недобрый взгляд, какая-то уж слишком бьющая в глаза неприязнь — все это говорило Эмилио Прадосуотом, что вряд ли Хуан Хименес откликнется на чужую беду. Он уже хотел прикрыть калитку и уйти, но, вспомнив о дрожащей на холоде Росите, о ее мокрых, коченеющих ногах, Эмилио все же решил попытать счастья. Он сказал:
— Я, моя жена и ее брат идем издалека. Наш дом уничтожен, как уничтожена почти вся деревня. Не осталось ни крова над головой, ни пищи… Вот мы и бредем куда глаза глядят, ищем работу и кров… Если вы добрый человек, разрешите нам переночевать в вашем доме. Жена моя совсем продрогла, боюсь, как бы ей не заболеть…
Хуан Хименес бесцеремонно отстранил Эмилио, шагнул за калитку и посмотрел на Денисио и стоявшую рядом с мулом Роситу. Потом так же молча вернулся во двор и открыл ворота:
— Входите. Входите в дом, мула я сам приберу.
В доме были всего две небольшие комнатки и чуланчик, в котором на глиняном полу лежали ветхий тулуп, старенькое, но чистое одеяло и две набитые соломой подушки. Видимо, там спал или сам хозяин, или кто-то из его семьи. В одной комнате стояли довольно широкая кровать, над которой висело распятие Христа, что-то похожее на туалетный столик и сундук, покрытый куском простыни. В другой — стол, скамья, несколько табуреток и самодельный шкаф с посудой. Несмотря на убогую обстановку, в комнатах царила необыкновенная чистота — нигде ни соринки, ни пылинки. В печке потрескивали дрова.
Не раздеваясь, Эмилио, Росита и Денисио, ожидая хозяина, несколько минут стояли у печки, протянув к ней руки и не произнося ни слова. А когда Хуан Хименес вошел, Эмилио сказал::
— Если бы не непогода, мы не стали бы вас беспокоить…
Тот молча пододвинул Росите табуретку.
— Сядь.
Росита, продолжая дрожать, села.
— Снимай башмаки, — сказал хозяин. И не глядя на Эмилио и Денисио: — Вы тоже.
Он прошел в чулан, принес тулуп и положил его у ног Роситы.
Читать дальше