Владимир Коротких - Черная заря

Андрей не чувствовал, как израненный осколками Мамаджонов выволок его через десантный люк и оттащил в кювет.

Ехавшие впереди экипажи сразу вернулись, но спасать больше уже было некого. БТР пылал, помогая слабеющему закату продлить последний день одного месяца, прожитого на войне.

Жизнь Андрея надолго перекочевала в больничные палаты, по времени разделившись на отрезки между операциями. Но она продолжалась, складываясь из невидимых квадратиков. Всякий раз, когда ему казалось, что больше уже нечем, да и незачем выкладывать дощечку, квадратики появлялись вновь, заставляя его снова и снова собирать мозаику своей судьбы, одной из многих тысяч, перетертых войной.

По состоянию здоровья службу пришлось оставить. Со временем все наладилось. Живет он в двух часах езды от столицы, работает на большом предприятии. У него прекрасная жена и две дочери.

Недавно ему исполнилось пятьдесят. Мамаджонов прислал поздравительную телеграмму из Австралии, где он давно и прочно обосновался. На юбилей приезжал Василий Бочок, который все же дослужился до полковника и вышел в отставку, поселившись с семьей под Ярославлем.

Про Блинова, Вавилкина и Барсегяна известно лишь то, что они остались живы.

Люди разлетелись, как осколки, затерявшись в потоке времени и событий.

Каждый год, в один из летних вечеров, Андрей выпивает дома стопку водки и снимает с полочки ту самую гармонь, оставленную Горчаком на его кровати. Он садится на диван, курит и молча нажимает на кнопочки, слегка растягивая мехи.

Давно закончилась эта война, забрав с собой жизни павших, изранив души выживших, полыхнув в них однажды черной зарей.