Поддержав шилом и верстаткой наборщиков, отстучав на своей «американке» положенное число экземпляров газеты, Дмитрусев сворачивал цигарку и подсаживался к секретарю.
— Вот я так иногда подумаю, товарищ лейтенант, — начинал он, поглядывая на собеседника хитрыми глазками.
— Обижаешься? — с нотками раскаяния в голосе спрашивал секретарь.
— Да нет, — пожимал плечами Дмитрусев, — кто бы, может, и обиделся, а я-то знаю вас, товарищ лейтенант. Совести у вас нет и взять негде…
— Ну, завел, — хмурился Миша. — Скажешь старшине, чтобы сегодня тебя в наряд не ставили.
На этом дипломатия обычно кончалась, и Дмитрусев распускал тонкие губы в улыбку: стоять в наряде он любил еще меньше, чем помогать наборщикам.
Когда печатник высказался насчет новичка, секретарь оборвал его, сказав холодно и назидательно:
— Во-первых, товарищ Дмитрусев, вы очень скоры на суждения, во-вторых, много себе позволяете.
Дмитрусев не обиделся. Ухмыльнулся, сдвинул кубанку на висок, вывернул ладони, стал похож на нового лейтенанта.
— Ладно, ладно, — сказал секретарь и не удержался от улыбки.
Предсказания проницательного печатника вскорости начали сбываться.
В газетном деле Николай смыслил немного, писал неряшливо и не очень грамотно. Заметки его приходилось переделывать и сильно править. Занятие это вовсе неинтересное, утомительное и даже человеку спокойному и уравновешенному может надолго испортить настроение. Миша не отличался ни спокойствием, ни уравновешенностью. Поначалу он, правда, сдерживался и ограничивал себя в смысле энергичных выражений. А новичок, увидев свою фамилию на газетном листе, решил, что он вполне зрелый журналист и на замечания секретаря редакции может чихать. Тем более, что принадлежал Николай к той категории людей, которые после общения с генералами лейтенантов уже ни во что не ставят.
— Вот у тебя написано, — ледяным голосом читал Миша, — «Прочитанную лекцию на семинаре агитаторы слушали с неослабеваемым интересом…»
— Ну, и что? — вопрошал Николай.
— А то, что так писать нельзя.
— Почему?
— Потому, что это безграмотно.
— Например?
— То, что я прочел, и есть пример, — кипятился Миша, — какой еще, к дьяволу, нужен пример.
Он объяснял, что надо писать «с неослабевающим», а не «с неослабеваемым», что говорить нужно «лекцию, прочитанную на семинаре», а не «прочитанную лекцию на семинаре». Николай слушал со скучающим видом, полагая, что секретарь к нему придирается.
Миша накалялся.
— А это что такое? — он сверлил своими черными глазами злополучного литработника. — «Снайперы залегают на нейтральной полосе на заранее подготовленных позициях». За-ле-гают! Снайперы — это тебе что, полезные ископаемые? Уголь, никель, железная руда?
— Ну, а как бы ты написал? — снисходительно спрашивал литработник.
— Как бы я написал! — взвивался Миша. — Да уж не написал бы про снайперов, что они «залегают».
— А как же все-таки?
Миша, кипя от негодования, объяснял.
— Так то же будет длинней, — невозмутимо возражал Николай. — Сам же говоришь — надо писать короче.
Секретарь не выдерживал и пулей вылетал на свежий воздух. Николай собирал листки со своими заметками и шел к редактору. Тот считал, что молодому литсотруднику надо всемерно помогать, и молча правил написанное Николаем. Правка состояла в том, что редактор аккуратно зачеркивал строку за строкой и своими словами излагал то, что хотел сказать литсотрудник. Потом редактор нес листки секретарю и все так же безмолвно бросал ему на стол. Это надо было понимать следующим образом: «Черт вас подери, неужели сами не можете справиться с этой пустяковой работой?!»
Однажды вездесущий Дмитрусев подошел к секретарю редакции, наклонился с видом заговорщика и свистящим шепотом произнес:
— Николай ведет дневник.
— Да ну? — удивился Миша.
— Точно.
— А ты откуда знаешь?
— Он его забыл в печатной машине, там сейчас вся наша братия — вслух читают.
Миша пошел в «печатную машину», то есть в автобус, где стояла эта самая машина.
Расположившись с максимальными удобствами, в машине сидели шоферы и наборщики, один из них вслух читал: «Когда окончится война, я поеду к себе домой в Архангельск. Приеду и сразу домой не пойду, а пойду в парикмахерскую, где завьюсь, и, таким образом, буду курчавым…»
— Что это такое? — строго спросил Миша.
— Мечты идиота, — определил Дмитрусев.
Секретарь протянул руку за дневником.
Читать дальше