Владимир Шинкарёв - Митьки

(Отметим всё же, что митёк действительно обладает талантом всегда действовать неоптимальным и дурацким образом, отчего жизнь его и кажется нелегким испытанием.)

Вот представим: митёк желает поправиться с лютого похмелья. Кто-то в это время ищет его с сеткой «Ркацители». Ждёт его очаровательная особа в ажурных чулочках с бутылкой шампанского. Где-то накрыт стол и ломится от вина, водки, пива и макарон по-флотски, верные друзья и обаятельные девушки не начинают: ждут его. На выставке корреспондент Си-би-эс нервно потягивает пиво «Туборг», жаждет взять у него интервью с оплатой наличными и баночным пивом. А где же митёк? А митёк в это время томится в многочасовой очереди к пивному ларьку, чтобы взять на последние тринадцать копеек склянку непрозрачного отвратительного пива и, тяжко икая, уйти в жару и пыль).

Следует предупредить, что разительно от митьковского мифа-катастрофы отличаются митьковские сказки (параллельный термин: «непридуманные истории). Сказки рассказывются не от чьего-то лица, как миф, а анонимно, безлично, всё дышит благополучием и верой в победу дела митьков. Сказка приближена к действительности, иногда даже являясь ею. Только один краткий пример:

7 июля Дмитрий Шагин пошел в гости к Виктору Цою, взял у него все пустые бутылки и сдал их, выручив 11 рублей.

8 июля Дмитрий Шагин пошел в гости к Борису Гребенщикову и, сдав гребенщиковские пустые бутылки, выручил 13 рублей (потом братки ещё 4 рубля добавили).

9 июля Дмитрий Шагин хотел пойти в гости к Константину Кинчеву, да его отговорили: Кинчев, говорят, в Москве.

«А может, к Полу Маккартни? – призадумался Дмитрий Шагин. – Да ну в жопу, у него такие бутылки, что и не примут…»

Перейдем к мифам. Я умышленно привел здесь мифы, страдательными героями которых являются сравнительно балуемые судьбой лица, как, например, Д.Шагин, Б.Гребенщиков или Пол Маккартни, потому что мифы про не столь благоустроенных людей (типа В.Шинкарёва и А.Горяева) представляют собой кромешный, непрекращающийся кошмар, в результате которого герои погружаются в пучину нечеловеческого ужаса и пропадают там без вести. Однако основа всех мифов одинакова настолько, что можно скаать – это один и тот же миф, миф о глумящейся и рычащей толпе и одиноко страдающем добре.

Прежде чем приступить к разбору канонических текстов митьковских мифов, следует отметить, что мифы рассчитаны на устный пересказ с характерной митьковской жестикуляцией, мимикой и произношением. Важная особенность заключается в тембре голоса при передаче речи положительных и отрицательных персонажей.

Обычно люди при рассказе речь отрицательного персонажа передают писклявым, капризным голосом, речь положительного (как правило, самого себя)– звучным и низким, даже если на самом деле соотношение обратное.

Положительный герой митьковского мифа-катастрофы говорит тихим, слабым, изнемогающим голосом; отрицательный – гораздо более низким, хриплым, рыкающим, напористым и агрессивным. Это соотношение не воспринимается как условность даже тогда, когда отрицательным персонажем является трехлетний ребенок. Итак, приведем тексты некоторых сказок.

Просыпаюсь я утром в детской кроватке (разворотил её всю ногами за ночь, стенки отвалились, под одеяльцем махоньким) в ватнике, ватные штаны наглухо на все пуговицы застегнуты, полностью! Ну, в валенках, конечно.

Роже так опухла, что глаза не раскрыть, но чувствую, стоит кто-то. Раскрыл глаза пальцами, гляжу – бабушка стоит.

– Что, бабуленька? – говорю. – Что ты стоишь?

– А скажи, – говорит, – Как ты деткам-то своим в глаза глянешь? Ну про жену я уж не говорю, Бог тебе судья, а детишкам-то? Детишкам-то как в глаза глянешь?

У меня дыхание перехватило.

– Да что? Что бабуленька?

– Ведь их трое у тебя, детишков-то! Меньшенькой всего полтора годочка!

– Бабуленька! Бабуленька! Что случилось?

– А это что такое?! – и достает из-за спины комок какой-то белый и мне показывает.

– Бабуленька, что? Что это такое?

– А я вот сейчас жене твоей позвоню и мы с ней обсудим – что это такое!!! – распрямляет комок, а это женские белые трусы пустые! С кружевами!