Бессвязный поток его слов собирался воедино годами. И я смог положить в карман то, что никак не может там оказаться. Элтон говорил со мной, но не думал, что ему сказать.
Я каждый день пересматривал тот фильм, где некто Эл Доршат вбивает в мою голову что-то противоестественное. Закрывал глаза, падал в полумрак и слушал.
На его похоронах не было никого кроме меня. Я помню, как писал прощальную записку, как царапал слово за словом, воспроизводя апологию Эла.
«Всё что людям интересно – у тебя в кармане».
"Все они будут гнить под дождём, как Чакко".
«Самое страшное – поплатиться ни за что».
«Положи туда дождь».
И вот он смотрит на меня с картины.
Чего ты хочешь, Элтон Доршат?
17
Открываешь глаза и видишь, что над тобой склонились племянница, "мать" и "любовница". Весь родственный виварий, каждое животное которого так и подрывает выразить тебе толику своего сочувствия. Людям нравится быть напуганными. Потому что это ощутимо. Страх обладает гораздо большей массой, нежели благоденствие, провоцирующее жажду.
Если ты голоден – открываешь холодильник.
Если хочешь курить – распечатываешь пачку.
Но если тебе хорошо – "задача не имеет решений".
Любая крайность стремится к норме по мере твоего приближения к ней. Заполучив самую красивую женщину во вселенной, или став богатейшим человеком планеты, ты всё равно получишь уныние. Но решив, что обладаешь всем, ты поймёшь, что ничего не имеешь. Потому что ты – часть всего. Складируя собственные достижения на полках тщеславия, смахивая с них паутину, осознаёшь, что они – это ты. И только. Да, есть один способ распорядиться всеми своими титулами и заслугами. Рассказать о них. Но только всем насрать.
– Сэт, с тобой всё в порядке?
– Сынок, я так испугалась!
В то время как Дороти и Каталина изображают заинтересованность, Аманда просто смотрит на меня. Улыбается. Есть такие места, где всё списали бы на возраст. Но так ведь положено: ребенок обязан плакать, если происходит что-то страшное.
Ты должен грустить, когда кто-то умирает.
Твой долг – скорбеть, когда кому-то плохо.
Ношение маски, подмена ощущений.
Я вижу, как Дороти что-то убирает в свою сумочку, в которой она хранит медикаменты. Лекарства от одиночества: валокордин, корвалол, валидол. Седативная панацея. Я не знаю, чем "семья" меня накачала, но во рту остался горьковатый привкус. Что со мной случилось?
– Ты потерял сознание. Тебя всего трясло, я испугалась и позвала Дороти.
Я помню, как говорил, что нам необходимо встретиться с Дэлом.
Миссис Бальмонт повела внучку на первый этаж.
– И по-прежнему не считаешь это глупой затеей?
Нет, говорю. Потому что я не люблю, когда на меня что-то давит. Когда расстояние от стены до стены меньше, чем оно должно быть. Ты не понимаешь. Это вообще не моя проблема. Я не имею ни малейшего представления, что творится в голове у твоего долбаного брата. Он звонит и говорит, что всё хорошо, Каталина идёт на поправку. Потом эта записка, Дэлмер, изделия, которыми можно похоронить всех сирот континента. Я теряю сознание, сидя на кровати. Ты вскрываешь себе вены. По-твоему…это нормально? Глупо было бы сидеть и ждать момента, когда всё само разрешится, или Дэл найдёт нас и превратит в каких-нибудь, блядь, стеклянных поросят!
– Я поняла тебя.
Ты ничего не поняла. Ты – его сестра. И что бы я ни сказал, всё будет казаться бредовой идеей. Опасной, рискованной. Потому что Дэлмер – единственный человек, которому ты не безразлична. Только не забывай, что по его сценарию ты должна была всю оставшуюся жизнь винить себя за то, что сгорели ваши родители. Что он предпочёл сломать тебе рёбра и пробить голову, лишь бы ты верила каждому его слову. Дэл знает, каково это. Чувствовать себя дерьмом. И всю свою обоссанную жизнь он валит проблемы на тебя, на случайность. На что угодно. Может быть, отправив тебя в "Лэнгот", он вновь ощутил себя виноватым. И я – всего лишь пилюля, которой можно вылечить сестрёнку. Бедную, несчастную Лину, ставшую такой, какая она есть, из-за навязчивых идей собственного брата.
Я кричу на Каталину и понимаю: это семья.
В мире есть множество мальформаций. Но семья – самый противоречивый механизм из всех известных мне. Самый близкий человек в силах уничтожить тебя, растоптать, унизить так, словно ты ничего не стоишь и никем не являешься.
Пауки-крестовики каждое утро поедают собственную паутину, а потом плетут её заново.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу