Ирвин Уэлш - Альковные секреты шеф-поваров

В церкви я познакомился с Джойс – и начал новую жизнь. У меня двое замечательных детей. Все эти годы я практически не пил, если не считать двух или трех срывов, когда во мне просыпался старый зверь: желчный, злобный и занудный.

Мое сердце страшно болело о сынишке, которого растила Беверли, но умом я понимал, что им без меня лучше. Она открыла собственное дело, парикмахерскую, и даже, по-моему, преуспевала. Однажды я осмелился и пришел к ней на работу, чтобы поговорить о сыне. Она была непреклонна: у них с Дэниэлом все хорошо, а меня они знать не хотят.

Я, конечно, не настаивал, оставил их в покое. Лишь пару раз пришел украдкой посмотреть, как Дэнни гоняет в футбол, но радости не получил: больно было видеть, как другие отцы возятся со своими сыновьями. Помню, однажды он забил решающий гол; Беверли рядом не было, и я отважился: подошел и сказал: «Хороший удар, сынок!» Дэнни поднял глаза – у меня перехватило горло, подступили слезы… Я резко повернулся и ушел. Эти слова были единственными, что я сказал своему сыну, хотя в голове постоянно вертелись долгие монологи. Но в конце концов, я должен был думать о другом, ведь росли Брайан и Кэролайн. Новая семья нуждалась в моей заботе.

Я рассказал Джойс обо всем. Зря, наверное. Говорят, что правда освобождает, но это, по-моему, эгоистичная чушь. Того, кто откровенничает, она, может, и освобождает, а тем, кто слушает, практически всегда приходится страдать. После моей исповеди у Джойс случился нервный приступ. В ее глазах навсегда остался мутный осадок.

И вот я делаю то же самое. Выплескиваю на бумагу черные тайны, чтобы снять тяжесть с души, хотя знаю, что моим близким будет больно читать эти записи. Если промолчать, если замуровать в груди тлеющие факты, то придется пить, чтобы затушить жжение, а этого я допустить не могу. Остается одно: писать и надеяться, что, обнаружив мой дневник, вы будете готовы понять и простить меня… Добавлю только, что бывают такие ошибки, расплачиваться за которые приходится всю жизнь – и тебе, и твоим близким.

Брайан и Кэролайн, наверное, вы первые прочтете этот дневник. Дэнни, если и ты читаешь, что не исключено, – знай, я вспоминал о тебе каждый божий день. Искренне надеюсь, что мое отсутствие не сыграло в твоей судьбе роковой роли.

Джойс, я люблю тебя больше жизни. Не хватит и миллиона лет, чтобы искупить ту боль, что я тебе причинил.

Молюсь, чтобы у вас хватило мудрости и милосердия простить мою глупость и слабость.

Благослови вас Бог.

Дождь усилился. Водяные потоки яростно лупили в стекло. Кэролайн призраком просочилась в гостиную, озаренную тусклым сиянием телевизора. В кресле бесформенной кучей громоздилась мать.

По большой фотографии на каминной полке гуляли сиреневые блики. Черно-белый снимок отца в молодости. Кэролайн подошла и стала его разглядывать, регистрируя детали, которых раньше не замечала: глубинный маниакальный огонь в глазах, нетерпеливый изгиб тонких губ… Уже не прежний добропорядочный, спокойный, богопослушный семьянин, сидящий вечерами в кресле, а человек, изо дня в день сражающийся с темными и сильными страстями.

Она села в кресло напротив матери, прижимая к груди черную тетрадку, такую простенькую на вид и такую тяжелую по содержанию.

– Мам! Каким был папа, когда вы познакомились?

Джойс встрепенулась, оторвавшись от анестезирующей капельницы телеэкрана. Ее опьянение сошло на убыль, оставив в душе усталую муть, в которой плавали горькие мысли. Ей казалось, что своим пьянством она предала память Кита. А тут еще в голосе дочери звенело что-то угрожающее…

– Я не знаю, о чем ты… Он был твоим отцом, он просто…

– Нет! Он алкоголиком был! У него ребенок был от другой женщины! – Вскочив, Кэролайн швырнула тетрадь к ногам матери.

Какое-то время Джойс молча переводила налитые паникой глаза с дочери на страшную тетрадь, а потом раскисла и зарыдала, окончательно потеряв форму и превратившись в сгусток вязкой темноты.

– Он не любил ее… Он любил меня! – вскричала она с отчаянием. – Он любил нас! Добрый, хороший человек… Христианин…

У Кэролайн в желудке нехорошо булькнул обильный ужин. Развернувшись, она убежала в коридор, к телефону, и раскрыла лежащий на полочке справочник. Номер парикмахерской нашелся сразу, однако в разделе квартирных номеров оказалось несколько записей с фамилией Скиннер. Помог почтовый код Лита – И-Эйч-6. Вот оно! Скиннер Б. Ф. Дрожащим пальцем Кэролайн набрала номер. Трубка ответила женским голосом: