Сергей Ковальчук - «Зона». Рассказы бывших заключенных

Так нельзя. Нужно всегда жить своей головой. Или все говорят, что бывших наркоманов не бывает, поэтому они даже не пытаются бросить. Потому что какой смысл бросать, если все так говорят.

В Америке когда-то были придуманы “12 шагов”. Они там внушают, что бывших наркоманов не бывает, и чтобы они это помнили каждый день. Я вот что расскажу. Мне часто снились наркотики. И года два они мне уже не снятся. И вот буквально два дня назад мне снится, что человек мне принес их. Когда мне они раньше снились, я во сне их употребляла. А два дня назад мне принесли, а я отказалась.

Я сейчас водитель, машину хорошую купила. Встретила своего мужа, спасибо судьбе, который очень жизнерадостный человек. И он показал мне жизнь с другой ее стороны. Скажу так: когда женщина счастлива, она делает счастливыми всех вокруг себя. И такой человек никогда не захочет возвращаться в свою прошлую жизнь”.

Павел, 47 лет, бывший заключенный

«Я отсидел в неволе более 25 лет. Из них “на крытке” лет 17. То есть, это не в колонии, а в камере. По разным причинам. Где-то очень долго велось следствие, где-то “крытая”, где-то ШИЗО, изоляторы. В лагере я был очень мало. Вот последние два раза я был в 14-ой колонии, там досиживал сроки. Обычно я только под следствием сидел по 2,5 года. Потому что они доказать ничего не могут, а в оконцовке меня “кроют”, и все.

Начинал я мотать срок с “малолетки”, в 1991 году, и освободился через 10 месяцев, когда мне было еще 17 лет. А 18 мне исполнилось уже когда я был на воле.

Я из хорошей семьи. Мой отец был летчиком, вторым пилотом, летал на “ТУ-154”. Но я бы не сказал, что мой отец был интеллигентом. Вообще, он очень интересный человек. Сам я из-под Одессы, из одного села. Жили мы в Ильичевске. Но своей квартиры не было, мы постоянно снимали.

С детства я можно сказать жил на улице. Потому что меня отец с самого раннего детства прогонял из дома. Он матери так говорил: “лето красное на улице, что он у тебя дома делает?” И “где его рогатка?” Он с детства учил меня с рогатки стрелять.

Он сам рос в войну, там, где люди были постоянно с оружием. Моя бабушка, его мама, которую я даже не видел никогда, сбрасывала это оружие в колодец. Он мне один раз даже показал этот колодец, я еще маленький был, и я все вынашивал идею приехать туда с пацанами и выкопать это все.

Потому что там и пулеметы, и гранаты были. Все, что она у него отнимала, кидала в этот колодец. Бати уже давно нет в живых. В 1991 году, когда меня “закрыли” на “малолетку”, он уже был парализованным, у него был инсульт. Второй срок у меня был восемь лет, и он меня уже не дождался. Он умер в 2001 году, а я освободился только в 2002.

У “крытников” есть такое правило, что они не вспоминают в лагере нелестную информацию друг о друге. Короче, “базары, которые были на крытке, нигде не качаются”. Ни в лагере, нигде вообще.

Что нужно сделать такого в лагере, чтобы тебе дали “крытую”? Нужно жестко нарушать режим содержания. Сейчас немного другая ситуация, потому что никто никого не гонит на работу, не требует плана. То есть я вообще не понимаю, как сейчас можно попасть в “крытую”.

Я еще застал время, когда гоняли на работу, и вывод на работу был стопроцентный. Я поехал в “крытую” даже не за работу. Не потому, что я не хотел туда выходить. Хотя я все равно не работал бы, не собирался я работать. Я вообще отказался выходить в промзону.

Почему “мужик” может работать, а “блатной” нет? В чем суть? Просто если человек считает себя профессиональным преступником, то о какой работе может идти речь? То есть, если я на свободе не работал, то как я буду еще у вас в тюрьме работать?

Когда я только начинал сидеть, старики рассказывали такие вещи. Приехал в лагерь, по несколько норм делает, за себя и “за того парня”. Так на фига же ты вообще садился в тюрьму? Мог бы работать на свободе и хорошо зарабатывать. Смешно как-то, зачем тогда тебе тюрьма?

Помнит ли он свой первый день на Винницкой “крытой”? Конечно. Я тот день не забуду никогда. Во-первых, отбирают вообще все. “Крытая”, это тюремное заключение (ТЗ). На тот момент в Украине были всего три “крытые”: в Ивано-Франковске, Житомире и Виннице.

В Ивано-Франковске усиленный режим, в Житомире строгий, а в Виннице были два режима: усиленный и особый. Там “судовиков” было очень много. “Судовики”, это те осужденные, которым дают сразу тюремное заключение за очень страшные преступления. Бандитизм, убийства двух и более людей и т.п.