Рю Мураками - Война начинается за морем

Молодой человек зачерпывает из баночки немного мази и начинает осторожно втирать матери в спину. От одного только прикосновения к изрытой язвами коже его передергивает.

Мать блаженно вытягивается и закрывает глаза.

— Как ты думаешь, это аллергия?

— Ага. Врач назначил тебе уколы, и после них появилась эта сыпь.

— О-ох, хорошая мазь! Теперь почти не чешется… только вот баночка больно уж маленькая. Смотри много не втирай, а то быстро закончится.

— Ну и что? Закончится эта, выпишут другую.

— А на лице… они тоже есть?

— А?

— На лице, говорю, тоже эта дрянь?

— Да нет, ничего почти не видно.

— И зеркало разбилось как назло…

— Да успокойся ты. Я же сказал, на лице ничего нет.

«Боже мой, ну и спина! Где-то, кажется, я это уже видел…»

— Что в магазине?

— Да все в порядке.

— Много было заказов к празднику?

— Да, было кое-что.

— А молоденькая барышня приходила на примерку?

— Нет, в этом году, я думаю, вряд ли она придет.

— Учти, у нее слишком длинные руки.

— Да, ты говорила. Кажется, она занималась теннисом?

— В институте она была чемпионкой. Настоящая знаменитость. На правый рукав добавь-ка миллиметров двадцать.

Молодой человек приподнимает матери руки, чтобы намазать подмышки, и волосы у него вдруг становятся дыбом. Вместо кожи там зияют два огромных нарыва.

Помимо нарывов кожа буквально усыпана мелкими черными пятнышками. Язвочки не успевают зарубцеваться, как на их месте возникают новые. Издали кожа напоминает покров морской звезды.

— Представляешь, мне захотелось дыни. Как ты думаешь, это сейчас очень дорого?

— Дыни?

— Такой, знаешь… с пупырышками. Но, наверное, это дорого…

В прошлый раз ей захотелось карамелек в шоколаде, правда, их название она позабыла. «Как-то раз мой приятель угостил меня… Вот это были конфеты! Я до сих пор не могу забыть… Ты же купишь мне немного?» Он прибежал в больницу, увешанный кульками, как новогодняя елка, но мать забраковала все. «Нет, это не такие. Те были послаще… И светлее… Эти в бумажке, а те были в алюминиевой фольге, без ментола и совсем тонкие…»

Теперь, значит, дыня…

— Правда, я ни разу ее не ела… Ты не знаешь, они бывают круглый год или как?

— Да, круглый год.

— А ты пробовал?

— Не думаю. Вернее, один раз, еще до свадьбы.

— Вкуснятина, наверно.

— Я уж и не помню.

— Так, значит, они сейчас продаются?

— Ну да. Ладно, найду я тебе дыню.

— И ты заодно попробуешь!

Там, где кожа совсем нежная и волосяной покров редеет, язвы уплотняются и имеют поистине кошмарный вид. Особенно сильно поражены подмышки, затылок и внутренняя сторона бедер: то ли клетки кожи уже полностью разрушены, то ли под влиянием опухоли успели переродиться. Молодого человека бьет крупная дрожь. Обрабатывая плечи и шею, он замечает, что нарывы появились и в ушных раковинах. По своей форме, они напоминают маленьких гусениц, и от этого ему становится еще хуже. Нет, перед ним уже совсем другая женщина. «Это не мать. У нее была такая чистая белая кожа…»

С медицинской точки зрения, всему этому можно найти объяснение, но ему уже не до объяснений. Ну хорошо, цвет кожи мог измениться из-за застоя желчи. Это, конечно, ужасно, но… Пожелтевшее тело напоминает ему старую фотографию. Но вот нарывы и вздувшаяся кожа! От острого запаха мази начинает болеть голова. Шершавая, шелушащаяся кожа напоминает кожу какого-то пресмыкающегося, и молодой человек чувствует приступ тошноты. Усилием воли он подавляет минутную слабость и сглатывает слюну. От одного прикосновения к матери он весь покрывается мурашками.

— А-ах!..

— Что с тобой?

— Н-не знаю… Кажется, я описалась…

Молодой человек обходит кровать и приподнимает одеяло.

— Нет! Не надо. Пожалуйста, позови сестру!

— Но, мама…

— Нет, я сказала! Ступай и позови кого-нибудь.

— Кажется, сейчас не время для детских капризов.

— Прошу тебя, умоляю, позови сестру!

— Ну ладно. Тогда я пойду за дыней.

— И не покупай слишком дорогую!

Он запахивает на матери халат, завинчивает баночку с мазью и выходит в коридор.

В коридоре царит обычный больничный полумрак. Медсестры о чем-то шушукаются, проходя мимо поста, он слышит их смех. Громче всех смеется девушка с сигаретой в руке, которая делала его матери уколы. На мгновение она делается серьезной, и он слышит, как она произносит: «Сию секунду».

На лестнице он сталкивается с мужчиной в пижаме — руки и ноги у него ужасающе раздуты, и от него пахнет той же мазью, что и от матери. Навстречу поднимается группа детей: эти явно пришли сюда навестить больного товарища. Их ведет маленькая девочка: «Это, должно быть, там!.. Давайте не будем долго задерживаться, праздник начинается! Вот бедняжка, он не сможет пойти с нами!..» Молодой человек пробегает мимо чернокожей женщины, раненной в плечо: по одной руке струйкой течет кровь, в другой зажата сигарета, босые ноги бесшумно ступают по каменным плитам.