Рю Мураками - Война начинается за морем

— Это что же такое? — строго замечает мама. — Ты почему не сказал «спасибо»? Посмотри, какая палочка! И сейчас же поблагодари!

Гимнастка еще раз кланяется всему семейству и спускается на арену, приветствуя зрителей здоровой рукой.

— Ну и что же ты плачешь? И даже не сказал «спасибо» такой красивой девушке!

Но мальчик продолжает реветь. Гимнастки, запахнувшись в сверкающие плащи, покидают арену под гром аплодисментов. Отец молодого гвардейца вдруг встает и заявляет, что ему нужно срочно на улицу.

— Зачем?

Молодой человек так удивлен, что не может ничего больше сказать.

— Да нет, просто так…

— Если ты в туалет, то он напротив входа.

— Мне просто хочется подышать воздухом.

На лице у невестки появляется беспокойство:

— Вам плохо?

— Да все в порядке, сидите. Я скоро вернусь.

— Слушай, а может, подождешь немного? Скоро конец.

— Нет-нет, оставайтесь. И не волнуйтесь, я ненадолго.

Клоун вывел велосипед с огромным передним колесом и ловко вскочил в седло. Сделав несколько кругов по арене, он перескочил на мотоцикл с квадратными колесами, свалился с него и расквасил себе нос.

Парнишка внимательно рассматривает свою волшебную палочку. Сидящие неподалеку дети завистливо поглядывают в его сторону. Потом он видит растянувшегося на арене клоуна и смеется, показывая на него пальцем…

— Не хочешь сходить с отцом?

— Да, стоило бы…

— Не нравится мне все это…

— Но он же сказал, что вернется… да и малому хочется досмотреть.

— Там на улице черт знает что творится. Все бегут посмотреть на рыбу — шагу ступить некуда.

…Клоун разъезжает по арене на одноколесном велосипеде, посадив себе на плечи ассистентку. Зрители собираются группами и тянутся к выходу. Зал стремительно пустеет Наверно, они тоже прослышали о чудовищной рыбине…

Старик все не возвращается. «Куда же его понесло? Это уже не первый раз: то вечером, как только соберемся садиться за стол, ему приходит блажь прогуляться, а то в кои веки выйдем куда-нибудь все вместе, так ему обязательно надо сходить на могилу к жене… А сегодня? На улице яблоку негде упасть. И что он там собирается делать со своими больными ногами?»

— Пап, пап, смотри, змеи!

Действительно змеи. Толщиной с руку взрослого мужчины. Девчушка, еще меньше тех гимнасток на шаре, обвила двух гадин вокруг своих рук, а еще одну — вокруг шеи. У нее совсем детское личико, а размалевана как ярмарочный гаер. Не снимая с себя змей, девушка зажигает связку свечей и капает расплавленным воском себе на язык. Ее лицо делается еще более плоским и круглым. Вытянутый язык покрывается белой пленкой.

— Так, я иду!

— Может, пойдем все вместе? Мне не хочется, чтобы и ты потерялся в этой толпе!

— Н-да, ты права. Идем же!

Но мальчику понравились змеи, и он капризничает.

— Смотри, все уже уходят… Ты что, забыл, что тебе сказала та тетя? Если не будешь слушаться, то эта палочка тебя накажет! Ну, давай поднимайся! Пойдем искать дедушку.

При словах «она тебя накажет» ребенок бледнеет.

— Идиот! Прекрати его пугать!

— Я буду слушаться! Буду!

— А может, пойдем, посмотрим на эту рыбину? Вроде еще есть время…

В узком и темном коридоре, который ведет к выходу, толпится народ, стараясь поскорее выбраться на улицу.

Из коридора видна арена, которая теперь похожа на светящийся круг. Вот конферансье, тарелки, женщина со змеями (она пытается избавиться от налипшего на язык воска); вот велосипед с одним колесом; позади остался клоун со своими ужимками, прыжками и растекшимся от пота гримом; на последних рядах ютятся влюбленные парочки, и далее отсюда видно, как они целуются.

На полу разлито вино. Гвардеец и его жена аккуратно пробираются в темноте, старательно обходя лужи, в которых плавают окурки. Обхватив сына обеими руками, молодой человек чувствует, как по ляжкам стекает пот.

— В такой давке даже не развернешься, — испуганно говорит его жена.

— Я забыл ее! — кричит ребенок прямо в ухо отцу. — Я забыл волшебную палочку!

— Ч-черт… Слушай… такая толпа… давай не будем возвращаться. А я куплю тебе точно такую же в магазине.

Люди напирают сзади, и ноги молодого человека скользят по влажному полу.

Мать видит, как глаза сына наполняются слезами. Вдруг она отдает свою сумочку мужу и бросается назад. Молодой человек, перегруженный вещами, с ребенком на руках, не может даже смахнуть капли пота со лба. Дышать почти нечем, в коридоре слоями плавает табачный дым, и духота становится невыносимой.