Рю Мураками - Война начинается за морем

Давным-давно они с отцом (он сейчас о чем-то шепчется с внуком) ходили на представление в настоящий цирк, приехавший откуда-то с севера. Что и говорить! А тут, куда ни глянь, все поражает своим убожеством: и животные, и костюмы, и реквизит, и занавес…

Молодой человек вздыхает и обменивается со стариком отцом выразительным взглядом.

— Да, сынок, ты прав. Все как-то измельчало…

Лев натурально осрамился: промахнулся, прыгая сквозь горящее кольцо, ударился о стойку и чуть не устроил пожар. Зрители загалдели и заулюлюкали, тыча пальцами в несчастное животное. В зале почти нет детей — на представление пришли те, кому неохота носиться сломя голову по улицам и толкаться в порту, чтобы поглазеть на рыбу.

Мать не может сдержать улыбки, слушая, как ее сынок оправдывает льва: «И зачем мучают зверушек? Ведь они могут обжечься!»

«Балаган какой-то! Хотя когда-то мне это нравилось. Во всяком случае не напрягает… Сиди себе и пялься на полуголеньких барышень в блестках».

Жара становится невыносимой — не цирк, а баня какая-то.

— А это кто, инопланетяне?

— О! Кажется, понравилось… Все-то ему объясни…

— Они белые!

— Ну да, они все в пудре.

— А знаешь, я видел картинку в книжке, и там точно такие же инопланетяне. У них такие же блестящие костюмы!

— А может, и вправду инопланетяне…

— Ты тоже так считаешь, да, пап?

— Но ведь они не могут летать сами по себе… как самолет?

«Как самолет»… На секунду молодой человек вспоминает про сумасшедшую старуху, и у него портится настроение. Но все равно ему очень нравится болтать с сыном.

— Видишь ли, вокруг столько всего… Ну, как игрушек в магазине.

Деду явно мешают его пиджак и галстук. На его лице выступили крупные капли Пота, и невестка спешит подать носовой платок.

— Помнится мне, был такой номер… когда мотоциклист крутился внутри эдакого металлического цилиндра. Хотя тут вряд ли такое увидишь. А может, так теперь никто уже и не делает. Да-а-а, что уж говорить…

— Пап, а откуда тут музыка? Сверху?

— Музыка?

— Я не видел оркестра. Значит, это запись.

— А помнишь, какой был оркестр в те времена?

— Теперь слишком накладно платить еще и музыкантам… А нет, смотри, вон там какой-то музыкант. Правда, он совсем один…

Этот одинокий музыкант в цилиндре и фраке бьет в тарелки каждый раз, когда кому-нибудь из «инопланетян» удается совершить головокружительный прыжок на трапеции. Хуже всего то, что тарелки дребезжат совершенно невпопад, и это обстоятельство отнюдь не придает всему зрелищу шарма. Обычно, чтобы подчеркнуть кульминационный момент номера, на малом барабане исполняли нарастающую дробь — и публика немедленно замирала в ожидании. Но отвратительный звук жестяных тарелок только раздражает.

Цирк наполовину пуст. Кое-где на жестких сиденьицах, обтянутых залоснившейся от времени тканью, устроились влюбленные парочки да несколько пьяных. Кто-то из них, вероятно, и запустил в льва бутылкой, когда тот не стал прыгать сквозь кольцо. Представление остановили, и конферансье принялся рассыпаться в извинениях, попутно объяснив, что швырять всякую дрянь на арену не рекомендуется.

«Вообще-то, — думает молодой человек, — это, с позволения сказать, представление, кошмарная музыка и сомнительные шуточки гимнастов заслуживают не одной, а целого града бутылок».

— Можете говорить тут все что угодно, но я все равно люблю цирк… Не знаю почему, но люблю.

— Совершенно верно — никто не знает, почему он любит.

— А я терпеть не могу, — встревает жена молодого гвардейца. — Отец нарассказал мне всяких ужасов про цирк: они воруют детей, а потом поят их уксусом, чтобы придать телу гибкость и сделать из ребенка акробата… А звери? Они такие несчастные. Малыш прав, этот лев не для того родился, чтобы скакать через всякие дурацкие кольца! Жил бы себе в Африке…

— Папа, а где слон?

— По-твоему, значит, я родился для того, чтобы ходить на работу? Просто все входит в привычку…

— …Ну па-ап!

— Да при чем здесь лев и твоя работа? Это разные вещи.

— Стоит только об этом подумать…

— …Ну почему нет слона?

— Ну я бы не сказал, что можно привыкнуть к прыжкам через огонь и всякому такому… В нашей жизни много чего напоминает это колечко, и к такому не привыкнешь.

— …Ты говорил, что будет слон!

— Вон, смотри, обезьянка на шаре. Смотри, как она одета!

— Не хочу обезьянку! Я этих обезьян сто раз видел. В клетках, напротив кладбища.

— А ты посмотри, эта не похожа на тех, что ты видел. У тех зад черный…