Энергичный голос сообщил Терри, что прибыл его Рок-Ола.
Он положил свой кий и поторопился к центральному входу, пиная пачку от сигарет в канаву, когда выходил наружу. Фургон для доставки грузов ждал в конце аллеи, и он махнул водителю рукой, который кивнул ему в ответ и поехал навстречу, затем осторожно сдал задним ходом к нему. Терри улыбнулся, глядя на карикатурную челку и обувь от «Брозл Криперз» [84] «Брозл Криперз» (Brothel Creepers) — особый тип обуви, изнач. ее использовали солдаты времен Второй мировой. Позже, в 1950-х гг. обувь подобного рода стала широко популярной в среде тедди боев и рокабилли.
на крыльях автомобиля, думая о Дьюке Рейде и Принсе Бастере вместо Карла Перкинса [85] Карл Перкинс (англ. Carl Perkins) — американский певец, композитор, ключевая фигура в становлении жанра рокабилли в середине 1950-х гг.
и Джине Винсенте [86] Джин Винсент (Gine Vincent) — звезда америк. рокабилли середины 1950-х гг., один из пионеров рок-н-ролла, вошедший в историю с хитом «Ве Вор a Lula (1956)».
, знаменитые звуковые противоречия и битвы за лучшие звуки, самые большие распродажи пива.
Водитель заглушил мотор и выпрыгнул из машины, веселый маленький чудак с масляными волосами, уложенными назад и напоминающими утиный зад и запахом «Брилкрима» [87] «Брилкрим» — одна из старейших британских фирм, производ. косметику по уходу за волосами.
, здоровый ирландский парень обошел вокруг с другой стороны, казалось, что он только что прибыл с ферм Донегола.
— Мистер Инглиш? — спросил водитель.
— Это я.
— У меня для Вас музыкальный автомат, сэр.
Задние двери открылись и вот он стоит, отремонтированный, старинный Рок-Ола. Он был бесподобен. Это действительно было что-то особенное.
Бастер вышел и свистнул, встал рядом с Терри, когда разгружали машину, ирландский юноша использовал гидравлическую платформу фургона и тележку, вкатил ее внутрь и опустил ее в проходе, четверо юношей пододвинули музыкальный автомат к стене, в самый дальний конец бара, и он завис как НЛО в фантастическом фильме пятидесятых, поднялся и засветился, подключенный к сети, где электричество хлынуло по его венам, закачивая кровь в его сердце. Терри знал, как загружать песни, записал инструкцию, когда ходил в выставочный зал, подписывая документы по доставке.
— Вы, двое, хотите выпить? — предложил Терри. Юноша кивнул, но водитель покачал головой.
— Спасибо, но нам нужно забрать старый «Вурлитцер» в Нисдене.
Он огляделся вокруг, похлопал Рок-Ола.
— Вам он доставит удовольствие. Это классика.
— Киллерс будут звучать хорошо, — сказал парень.
— «Браун Шугэ», — настаивал водитель. «Стрит Файтин Мэн» [88] «Браун Шугэ» (Brown Sugar), «Стрит Файтин Мэн» (Street Fighting Man) — песни изв. англ. группы The Rolling Stones.
. Вам нужно загрузить туда Роллинг Стоунс.
— Некромантикс «Гаргойлы над Копенгагеном» [89] Некромантикс (The Nekromantix) — датско-американская сайкобилли группа, образованная в 1989 г. Музыка и тексты их песен пропитаны всякими ужасами и монстрами.
, — добавил парень. — Если вы сможете достать его на 45.
— Джерри Ли Льюис [90] Джерри Ли Льюис (англ. Jerry Lee Lewis) — америк. певец, один из ведущих исполнителей рок-н-ролла 1950-х гг. В Америке Льюис также известен под кличкой Киллер (The Killer).
. В каждом Рок-Ола должен быть Джерри Ли. Он настоящий Киллер. Джонни Кэш [91] Джонни Кэш (англ. Johny Cash) — америк. певец, ключевая фигура в музыке кантри второй пол. XX века.
…Уоррен Смит [92] Уоррен Смит (Warren Smith) — пионер исп. в жанре рокабилли.
…Карл Перкинс. Лемми и его Моторхэд [93] Motorhead — одна из наиб. популярных харизматичных брит. хард-рок-групп, оказавшая огромное влияние на развитие всей тяжелой музыки. Группа была основана в 1975 г. Иэном Фрейзером Калмистером по прозвищу Лемми (Lemmy).
.
Бастер закончил наливать пинту «Гиннесс», которую он начал пять минут до этого, когда он осознал, что в помещении был ирландец. Он передал ее парню.
— Что ты думаешь об этом?
Юноша проглотил треть стакана, улыбнулся и поднял его как тост.
— Это отличное пиво. Спасибо.
Водитель улыбался, но очень спешил забрать вурлитцер.
— Давай, — сказал Терри. — Возьми стакан. Допьешь в фургоне.
Терри стоял снаружи, когда они уезжали, скрестив руки на груди, смотря вверх и вниз аллеи перед тем, как зайти внутрь и закрыть дверь. Он открыл коробку с записями, которую он принес этим утром и разложил песни по барной стойке. Рок-Ола горел ярче, чем полоски света, которые пробивались внутрь с улицы, смещая фокусную точку клуба. Он стоял здесь светясь и терпеливо ожидая. Это была гениальная работа в «пламенеющем» стиле, в которой просачивалась уверенность, кипела очень радостным дыханием, имела стабильное сердцебиение, биение джазового танца, массы вращения, качания, танца рэггей. Это была Америка в своем лучшем вульгаризме, отказывающаяся извиняться или признать поражение, лучшая сторона свободной от коммунизма страны. Это действительно стоило денег, Терри видел стиляг в барах во время своей молодости, десятки стиляг 45-ых, песни рок-н-ролла каждый знал наизусть, ранние записи стиля мод, появление его собственной музыки, история его жизни, нацарапанная на черной пластинке, пересекающих желобки и делая свою отметку, и вот он теперь со своим собственным музыкальным автоматом. Это было невероятно. Трудно поверить. Словно он его сделал таким большим. «Такси «Дельта» переезжала. Это было важнее.
Читать дальше