Тим Дорси - Большой бамбук

Год начался для «Вистамакса» сравнительно удачно — до тех пор, пока студия не нажила себе головную боль в лице Вернера Б. Потемкина, гения режиссуры и всеобщего любимца критиков. По идее, ход беспроигрышный. Предполагалась, что Потемкин поможет «Вистамаксу» вознестись в доселе неведомые круги респектабельности. И хотя другие студии буквально бомбардировали Потемкина деньгами, «Вистамакс» ухитрилась заманить легендарного режиссера в свои сети другой наживкой, пообещав ему «полную творческую свободу». Страшно подумать, сколько на этом можно сэкономить!

Увы, с тех пор миновало двадцать переписанных заново сценариев и еще больше крайних сроков. Глики начали подумывать о том, в какое дерьмо они вляпались. Как, впрочем, и совет директоров, тем более что красное чернильное пятно постепенно достигло и японских берегов. Разумеется, криминальные азиатские авторитеты тоже были от сего факта далеко не в восторге. Еще бы, ведь бывший гигант по производству электронной техники служил лишь ширмой для отмывания денег.

Когда впервые стало известно о контракте века, разговорам не было конца. Подумать только! Режиссер с мировым именем. Эпическая лента. А сколько звезд будет в ней задействовано! Увы, на съемочной площадке потемкинская непредсказуемость оказалась сродни легендарному криптону. Все, что находилось в радиусе ее действия, мгновенно увядало на корню. Увольнения, отставки, запои, лечение от запоев — и так до бесконечности. Японцы давили на Гликов, те, в свою очередь, нажимали на Потемкина. Тот в ответ закатывал истерики, пересыпанные французскими ругательствами и адвокатами в дорогих итальянских автомобилях.

Не часто случалось Гликам ощущать полную беспомощность. В результате они сидели как на иголках, а в это время свихнувшийся гений был готов в любую минуту угробить к чертовой бабушке их детище. Скрепя сердце они выслушивали ежедневные поправки к сценарию, а это значит, что — хочешь не хочешь — им приходилось терпеть присутствие Мюррея.

— Восемь пятьдесят семь. Прибыли лилипуты…

Иэн поднялся, подошел к бару и плеснул себе в стакан чего-то покрепче.

— …девяносто шесть. По причине бегства тигра при помощи софитов пришлось растопить гигантский айсберг. Прибыли преподаватели голоса и дикции. Лилипуты распевают лилипутские…

Мел последовал примеру брата.

— …десять восемнадцать. Вода от растопленного айсберга приводит к короткому замыканию… Десять тридцать девять. Начинаются поиски пропавшего лилипута.

Глики с бутылками и стаканами возвратились за свои столы.

— …одиннадцать двадцать один. Включены аварийные генераторы. Для восстановления айсберга прибывают дежурные скульпторы…

Мел принялся биться лбом об стол.

— …двадцать сорок пять. Съемки откладываются на неопределенное время, поскольку найдены тиф и пропавший без вести лилипут. — Мюррей на минуту закрыл блокнот. — О цветах я уже позаботился.

— Мюррей, — обратился к нему Иэн. — Лучше убей меня на месте.

— Как скажете, — ответил тот и вышел за дверь.

Братья выдвинули ящики с кокаином. Две супердлинные дорожки дуэтом. Затем еще две…

Тук-тук. Бетти.

— К вам Форд Элмен.

В кабинет робко вошел молодой человек.

— Вы меня вызывали?

Вжик! — ящики задвинуты в стол.

— Так это ты Форд?! — воскликнул Иэн.

Мел приветливо помахал рукой.

— Заходи, не стесняйся.

— Присаживайся!

— Мы давно хотели с тобой познакомиться.

— Но п-п-почему?

— Из-за твоего сценария, вот почему.

— Какой он, однако, скромный, — произнес Иэн.

— Мой тебе совет, не надо скромничать, — добавил Мел. — Если тебя похвалили, значит, это твоя заслуга.

— Мы вот, например, никогда не скромничаем, даже когда нас хвалят за чужие заслуги.

— Давно я не видел такого сценария!

— Такой свежий. Ни на что не похож!

— Ужасно напомнил мне сценарий «Кидал», — добавил Мел. — С той разницей, что ты вдохнул в эту историю новую жизнь.

— Вы его читали? — Форд отказывался поверить собственным ушам.

— Ни единой строчки, — ответил Мел.

— Зато мы слышали отзывы.

— Именно поэтому в этот раз мы решили сделать исключение и не наказывать тебя.

— Наказывать? — еще больше удивился Форд.

— Личные дела в рабочее время.

— За такое увольняют.

— Но ты нам нравишься все больше и больше.

— Мы ведь только что познакомились, — уточнил Форд.

— Именно, — согласился Иэн. — У тебя никакой репутации.

— И это твое самое лучшее качество.