Дарен Кинг - Жираф Джим

А мне вспоминается, что сказал Джим, когда мы были у доктора Бэмса. Когда мы с ним вышли, чтобы перемолвиться словом наедине. После той сюрреалистичной сигары. Джим сказал мне: «Тебе нужно выдать идею. Только очень хорошую идею. Такую идею, чтобы Гарри Делец послал доктора Бэмса куда подальше».

И Гарри Делец послал доктора Бэмса куда подальше, но он совсем не имел в виду, чтобы тот отправлялся куда подальше в плане межличностных отношений. Имелись в виду отношения чисто деловые, связанные с телевидением. Мне представляется их разговор. Прошу прощения, мой сладкий Бэмс, но реалити-шоу с «тяганьем» бревна тем же бревном и накрылось. Мы будем делать другое шоу, грандиозное варьете-шоу, и ведущим там будет твой старый приятель, жираф-призрак по имени Джим, — так сказал бы Гарри.

Джим — не жираф и не призрак, возразил бы ему доктор Бэмс. Джим — ниггер. Мы держали его вверх ногами и подвешивали за шнурки. И ковыряли ему в носу зонтиком. Открытым зонтиком.

Гарри идет к барной стойке и берет себе еще виски, двойное.

— Я всю ночь глаз не сомкнул, — говорит он, усаживаясь на место. — Всю ночь думал о том, что я сделал. О том, что я потерял. И знаешь что, Скотт? Мне так грустно. Вот здесь. — Он ставит виски на стол и кладет руку на сердце. — Грусть поселилась вот здесь. Такая большая, печальная грусть в виде большого, печального телевизора.

Я дую на челку. Это несложно: надо лишь выдвинуть вперед нижнюю губу. Это я виноват, говорю я себе, когда челка ложится на место. Хотя, с другой стороны, доктор Бэмс сам дурак, что предложил такую дурацкую идею. И Гарри Делец — что повелся на эту дурацкую идею. Мое преступление — если это вообще преступление — состоит только в том, что я умный и творческий человек. Умнее, чем Гарри Делец и доктор Бэмс вместе взятые.

Гарри идет к барной стойке за очередной порцией виски, двойного виски.

— Единственное, что не дает мне сломаться, — это наше новое шоу. Знаешь что, Скотт? — Он выразительно поднимает брови. — По-моему, оно просто обречено на успех.

Главная студия на НФ-канале называется Студия № 1, хотя обычно ее называют просто главной студией, с маленькой «г». «Космонавта в космосе» снимали в главной студии; там же снимали и первые эпизоды его дочернего сериала, «Подводник под водой», который, впрочем, достаточно быстро сняли с производства. Именно здесь, в главной студии, Космонавт сразился с Двухголовым Трехногим и Четырехруким Человеком-Ящером — и победил. И именно здесь, в главной студии, Джим покорит сердца миллионов восторженных телезрителей.

Мы с Гарри уже в главной студии; осматриваем декорации для варьете-шоу «Джим Жираф представляет». Сейчас студия превратилась в старомодный театр-варьете, но с одной очень существенной разницей. Разница заключается в том, что старомодные старые театры — они старомодные и старые, а наш театр — нет. Копытоустойчивое покрытие на сцене разработано с тем расчетом, чтобы выдержать много часов топотания высокой плотности. Занавес с узором из жирафьих пятен сделан из настоящей жирафьей шкуры или из чего-то, что выглядит как настоящая жирафья шкура, и поднят повыше — под высокий рост Джима.

Но есть одна небольшая проблема. Осветители еще никогда не работали с призраками и слабо себе представляют, что делать с прозрачностью. Призраки, как известно, прозрачные, то есть они пропускают свет. Можно было бы осветить Джима поярче, но, как объясняет главный художник по свету, смокинг Джима, не обладающий свойством прозрачности, поглотит свет и отразит часть светового потока в камеру, и на пленке возникнет свечение в виде пятна в форме смокинга. Опять же, пятно можно было бы обработать с помощью компьютерной графики, но шоу пойдет, как говорится, «вживую», в прямом эфире, так что, как ни крути, Джиму придется выступить голышом.

Момент напряженный. В студии воцаряется тишина. Слышны только редкие покашливания в кулак и стук нервных пальцев по твердой поверхности. Все взгляды обращены на Гарри Дельца, как всегда в периоды кризиса.

— Э… — говорю я, глядя на брюки Гарри.

Гарри смотрит на свои брюки.

— Почему ты смотришь на мои брюки? Художник по свету тоже смотрит на брюки Гарри.

— Они прозрачные, — объясняю я. — Твои брюки — прозрачные. А что, если Джим наденет прозрачный смокинг? Он не поглотит свет и не отразит часть светового потока в камеру.

— Гениально.

— Гениально, — подтверждает художник по свету. — По крайней мере в теории. А как будет на практике — это еще вопрос.