Рю Мураками - Линии (Lignes)

Он перестал плакать по всякому поводу, зато часто разражался подобными речами. Минако совсем не хотела ребенка. Кто бы ни родился — мальчик или девочка, они должны были бы пройти все то, что прошла она. Непременно. А она не смогла бы этого перенести. Минако была убеждена, что в современном мире ребенок может выжить, если только пройдет через все эти кошмарные испытания… И тут ее парень стал угрожать ей, что, если она решится на аборт, он сообщит об этом ее руководству и добьется ее увольнения: «Я пойду и расскажу им о тебе и обо мне. Я скажу им, что ты беременна». Минако поняла, что он не шутит. Ее уже начинало подташнивать, а живот стал понемногу округляться. Иногда по вечерам у нее случались приступы лихорадки. Он прикладывал к ее животу ухо и сообщал, что ребеночек уже шевелится, а в ее мозгу зрела мысль об убийстве…

— Скажи, пожалуйста, а как тебе понравились эноки, что мы посылали?

Она приготовила ему как раз те самые грибы. Сразу после ужина она предложила ему вымыть голову, а когда он залез в ванну, попросила подождать минутку и пошла на кухню за ножом. Он сидел и ждал ее, закрыв глаза…

— Спасибо, очень вкусно, — ответила она и стала прощаться.

— Простите… Если вы закончили, можно теперь мне позвонить?

Услышав женский голос, Минако вздрогнула.

— Простите, пожалуйста, — пробормотала она и бросилась к машине.

— Эй! Вы забыли кое-что! Э-эй!

В лотке для сдачи Чихару увидела две монетки по сто иен каждая. Она стала звать женщину, которая бежала со всех ног к своей машине. Женщина уселась за руль, потом махнула ей рукой, отказываясь от денег, и укатила.

— Миллионеры… — промолвила Чихару. Потом она опустила монетки в карман своего пальто и набрала номер.

Чихару открыла тетрадку, которую держала в левой руке. Страницы были испещрены рядами цифр. Каждая страница была разделена на две колонки: слева заносились номера телефонов-автоматов. Чихару сразу же занесла туда номер этого телефона. Справа она записывала номера вызываемых абонентов. Она выбрала чей-то номер, вставила в аппарат кредитку, на которой была изображена деревянная кукла, каких делают в провинции Ямагата, и нажала на вызов. Автоответчик… Автоответчик говорил механическим мужским голосом: «Сейчас меня нет дома, но вы можете оставить свое сообщение после звукового сигнала. Если вы хотите отправить факс, нажмите на клавишу “Старт”».

В своей тетради Чихару начертала буквы «А» и «3». «А» означала автоответчик, «3» — заранее сделанную запись на нем. Последнее время она чаще всего попадала на автоответчики, и тетрадь пестрила буквами «А» и «3». Кое-где мелькали еще «О» и «М», обозначавшие, соответственно, организации и магазины. Изредка Чихару помечала какую-нибудь фамилию красным — если кто-то отвечал на ее звонок. Это были так называемые «знакомые». Они не были ее друзьями. У Чихару вообще было мало друзей, и она редко выходила из дома, разве что на встречу с клиентом. От такого стиля жизни, ясное дело, друзей больше не становится. Понятию «знакомый» соответствовал тот, кто снимал трубку, когда она набирала номер, помеченный значком «знакомый». Если бы кто-нибудь попробовал подсчитать, сколько раз она начинала набирать номер, не поняв еще, звонит ли она знакомому или же нет, то таких звонков набралось бы около восьмидесяти за день. Ей требовалось время, чтобы сообразить, правильно ли она набирает номер «знакомого».

Чихару была накачана амфетаминами. Часто после приема она не могла заснуть по трое суток. Иногда она не спала неделями. Наркотики она покупала у иностранцев на одном из пригородных вокзалов. А в начале недели она встречалась с клиентами — по четыре-пять человек в день. Клиентов она ловила на вокзале «Син-Окубо». Тридцать тысяч иен в месяц она отдавала парням из якудза, которые пасли этот квартал. Правда, клиентов можно было подцепить и в Кабуки-тё, но это были главным образом китайцы, которых Чихару боялась чрезвычайно. На «Син-Окубо» снимали девушек моложе двадцати лет и о цене договаривались очень быстро. Чихару еще числилась учащейся лицея и, несмотря на требования администрации о возврате документов, не торопилась сдавать ученический билет. В соответствии с этим билетом ей было всего пятнадцать, и она часто показывала его, если не хотела спать с кем-нибудь из клиентов, пригласивших ее в ресторан. За час ей платили от тридцати до пятидесяти тысяч иен. Последнее время таких любителей молоденьких девочек стало необычайно много, хотя районные власти и ввели массу запретов. Но как объяснил ей знакомый якудза: «У людей всегда так: чем больше им запрещаешь, тем больше хочется».