Александр Ильянен - Дорога в У.

Позы и место, взгляды в кафе. У стойки бара, атмосфера нагнеталась, взрыв, наконец. Милиция! Бармен: не кричите! Куски торта летят в даму, в господина. Шум в доме Достоевского, настоящее кафе. Девушка с тетрадью, любительница вин, пожилой господин с дамой, молодые люди сзади в зеркалах, нуво е вьё рюс. Все смешалось в доме Д. Дамская кампания у входа разлетелась как стая птиц при крике милиция, кавычки. Долгое искусство, быстрый и скорый конец. Неожиданный, долгожданный. Помощь, простыня. Конец, конец, конец.

Государство Московское на карте Сибири, Эрмитаж, в начале русского коридора. Кафе, потом свежий воздух, театр у черного входа, там где вахта, электрики, два или три маленьких кресла, толпятся люди в ожидании контрамарки, артисты-люди-артисты. Ласкин уходит, говорит, что приехал из Пушкина, больной, мэтр не появился на черном ходу. Милиционер. Триумфальная арка на свежем и зимнем воздухе, вход и спуск в метро вместо театра.

Молодой мафиози бьет пожилого господина в кафе, дама за стойкой говорит: это твой отец. Трое молодых мафиози, гордые мужчины в черном, испанцы, итальянцы, Гренада и Сицилия, Санкт-Петербург, напротив театра, в доме Достоевского. Фашизм, все в одном венике. Будто Сенная площадь, вместо крестьянки пожилой мужчина, тихий буржуа с дамой за столиком кафе Бедные люди. Карта Сибири, составленная Ремизовым в конце семнадцатого века. Мука кино, ночь пятницы, суббота. Мафия, спектакль Смерть Тарелкина в фильме. Артистка Кабанова. Тяготение к фатальности, сцене в любом виде, прошлогодние и нынешние снеги. Кафе, потом метро, искусство тоталитарной эпохи, Нарвская. Невский, потом Владимирский, снег, колокольня, голубое и синее сияние. Молодой бармен в красной жилетке, белой рубашке, черная стойка. Чашка чая, кусок орехового торта, конец века в доме. Дом писателя, прошлый век, настоящий. Отчего вы так злитесь, господин И.? Посмотрев до конца не выключив ночное кино про дачу, парализованного мафиози, тюрьму, кочегарку, сумасшедший дом.

Россия, кафе-дом писателя, музей с рисунками Гойи последнего периода, тридцать пять, в т.ч. т.н. бордосская тетрадь. Сумасшедшие, нищие, кающиеся монахи, больные, катающиеся на коньках, летающая женщина, махи: все это углём, железными чернилами. О этот юг, эти повешенные в лесу, продающая билетики счастья безумная женщина. Дикая сказка Гойя. Метро, люди в ожидании театра, ночное кино про мафию, фильм громкого и тихого ужаса в ночь на Татьянин день, выстрелы не освобождают, это ужас. Да и такой, моя Россия, где человеческая жизнь. Тяжесть, невозможность погружения. Такой фильм с бесполезными выстрелами в конце.

Жилище сна, страхов, фатальных ожиданий. Граница между снами и другими реальностями. Сон разума. Мертвые встают и едут в поезде. Случай с А. Е., которая умирает во сне во время поездки в деревню, где она раньше жила. Вечером звонок от Антона. Упоминание об Уайльде. О том, как важно быть среди юных для свежести и бодрости. О школе для девочек, выставке, визите его знакомой, преподавательнице португальского языка. Преподавателе университета, муж которой в Париже. Визит в воскресенье. Прогулка по кладбищу, чуть-чуть, несколько шагов, сон города, огни, деревья, собор. Счастье длится несколько секунд, открытие Достоевского-Гете. Вспомнил об этих секундах утром. Прогулка по городу за святой водой с пустой бутылкой из под испанского вина. Барселона в Санкт-Петербурге, Севилья, воображаемое море. Атлантический океан. Век географических закрытий, торжественных как в манеже, Эрмитаже, других музеях и театрах. Прекрасная незнакомка из дома кино. Девушка по имени Валентина, русская мечта. Перформанс на закрытии конференции о преступлении и наказании. Девушки, жертвы проворных сигналов. Открытие сигнальной системы. Сон, собор, где музей Севера, палатки и мех исследователей. Проворные пальцы вышивальщиц, хирурги и шахматные шаманы. Черная и белая магия. Мой город, река и мы. Классическая цитата. Б. и черное. Звонок Ларисы. Мысли в январе, шубы, проруби, сон разума. Город и монстры, мертвецы, узор чугунных оград. Чтение девяностого псалма. Среди змеев и львов, не пугайся. Не бойся. Святость воды и огня, земли, и воздуха. Их чистота. Очищение ими. Сцена с Сергеем. Мой страх как в театре, тогда во время визита на Бассейную улицу к госпоже Вере Николаевне, переводчице Голдинга, итальянской студентке Сильвии. Он вышел из кухни в коридор. Его тонкие пальцы пианиста, его голова, обдумывающая ход. Его ультиматум, предложение подумать о плате за рукопись тела. Слова Соловьева о чухонском Содоме, нашей северной столице.