Валерий Сегаль: Петербург, 1895 год

Ульянов пробормотал что-то невнятное, ему решительно не хотелось говорить с Прадером о политике. Между тем, старик продолжал:

— Я не имею ничего против социализма. Я где-то даже «за»… Но посвящать себя этому глупо и… небезопасно.

— Но ведь современное общество буквально разрывается от социальных противоречий! — воскликнул Ульянов, не сдержавшись.

— Возможно, — с доброй улыбкой согласился Аркадий Симонович.

— Тогда почему же вы считаете политические ценности мнимыми?

— Володенька, а вам не кажется абсурдным само сочетание слов — «политические ценности?»

— Возможно я неудачно выразился, но это не меняет сути. Что может быть важнее, чем борьба за основные права человека?

— Решив одни проблемы, вы породите другие! Проблема современного общества — в его бездушии. Представьте себе на минуту, что все люди мыслят так, как я пытаюсь сейчас заставить мыслить вас. Будут ли в таком обществе ущемляться права человека? Нужна ли будет ваша борьба?

Ульянов молчал, пораженный. Он не был согласен, но чувствовал: есть что-то вечное в словах этого мудрого старика, что-то такое, что переживет все социальные потрясения, которые еще выпадут на долю человечества. Пройдут века, свершатся тысячи революций, родятся новые социальные системы, на смену одним лозунгам придут другие, а эти мысли навсегда останутся актуальными!

Прадер немного выждал и добавил:

— Именно поэтому я говорю, что борьба за права человека есть борьба за духовное начало в человеке.

— И этому способствуют этюды г-на Троицкого? — с улыбкой спросил Ульянов, задумчиво глядя на шахматную доску.

— Так же, как и любые другие произведения искусства!

— Логически опровергнуть вашу философию, видимо, невозможно, но я с ней не согласен, — серьезно сказал Ульянов.

— Очень жаль, — искренне огорчился старик.

— Дорогой Аркадий Симонович, мне пора!

— Очень рад был вас видеть, Володенька!

— Взаимно!

— Заходите!

— Обязательно! — пообещал Ульянов.

Петербург особенно красив летом, в период белых ночей. Но и в декабре, одевшись в зимнюю белую одежду, он по-прежнему величествен. Создатели города хорошо продумали его цветовую гамму. Летом путешественника, знакомящегося с красотами Санкт-Петербурга, естественно тянет к Неве, а согретые ласковым северным солнцем голубые и желтые здания набережных выглядят особенно выигрышно при почти круглосуточном свете. Зимой, когда Нева, набушевавшись и вдоволь попугав добрых горожан, засыпает под ледяным покрывалом, мы обыкновенно стремимся в другие более укрытые от пронизывающих ветров части города, где серые чопорные дома удачно гармонируют с белым снегом, почти постоянным полумраком и застывшими голыми деревьями.

Когда г-н Ульянов выходил из пивной, часы в церкви напротив пробили всего-то четверть пятого, но в городе уже темнело. В сумерках серые здания выглядели мрачно и неприветливо, повалил противный снег, и Ульянов подумал, что зря он, наверно, пил пиво в такую холодную погоду. Впрочем, ему посчастливилось быстро поймать извозчика, и вскоре он уже входил в теплое и приветливое помещение публичной библиотеки.

Он любил «публичку», и его здесь знали и любили, потому что только здесь, среди океана книг, он становился таким спокойным, вежливым и доброжелательным, словно им овладевали царившие в библиотеке мудрость и доброта десятков поколений. Все ему здесь было до боли знакомо: и уходящая вверх мраморная лестница с периллами из красного дерева, и высокие, доходящие почти до потолка окна с выходом на Александринскую площадь, и скульптурная группа, изображающая муз, покровительниц литературы и истории, и огромный зал с бесчисленными рядами книжных полок… Тем более странное чувство охватило его в этот день, едва он вошел в главный зал. Что-то здесь было сегодня не так, и он сразу понял, что именно.

— Что это за дверь? — воскликнул Ульянов, обращаясь к пожилой служительнице. — Я никогда ее здесь не видел!

Возможно, его вопрос не был услышан, или самой судьбе в тот день было угодно, чтобы Ульянов не получил ответа; во всяком случае женщина продолжала молча стирать пыль с больших темно-зеленых томов «Всемирной энциклопедии».

За те два с лишним года, что Ульянов посещал публичную библиотеку, она не претерпела никаких изменений; но это отнюдь не означало, что перемены не были возможны. Поэтому, когда прошло первое невольное чувство удивления, Ульянова охватило любопытство: ведь эта дверь могла вести в новый интересный зал!