Дженни Даунхэм - Пока я жива (Before I Die)

Все предметы в комнате удивительны – кувшин, вон тот стул. Небо за окном ярко-голубое. – Тебе не мучает жажда? – спрашивает папа. – Хочешь пить?

Я хочу мангового сока. И побольше. Он подсовывает подушку мне под голову и держит стакан, пока я пью. Не отрываясь, смотрит мне в глаза. Я глотаю сок. Папа дает мне перевести дух и снова наклоняет стакан. Когда я напиваюсь, вытирает мне рот салфеткой. – Как с ребенком, – замечаю я.

Папа молча кивает. На его глазах проступают слезы.

Я засыпаю. И снова просыпаюсь. На этот раз мне хочется есть. – Дашь мне мороженого?

Папа с улыбкой откладывает книгу: – Сейчас.

Вскоре он возвращается с клубничным мороженым. Он оборачивает палочку салфеткой, чтобы не капало, и я сама держу его и ем. Объедение. Я поправляюсь на глазах. Не думала, что мое тело на это способно. Мне ясно, что с клубничным эскимо в руке я не умру. – Пожалуй, я могу съесть еще одно.

Папа заявляет, что если я хочу, то могу съесть хоть полсотни. Вероятно, он забыл, что мне нельзя сахар и молочные продукты. – У меня для тебя сюрприз. – Папа роется в кармане пиджака и выуживает оттуда магнит на холодильник. Сердечко, крашеной в красный цвет и кое-как покрытое лаком. – Его сделал Кэл. Он передает тебе привет. – А мама? – Заглядывала пару раз. Но ты была очень слаба, и посетителей почти не пускали. – Значит, Адам не приходил? – Еще нет.

Я дочиста вылизываю палочку мороженого. Дерево царапает язык.. – Принести еще? – спрашивает папа. – Нет. А теперь иди.

Папа приходит в замешательство: – Куда? – Я хочу, чтобы ты встретил Кэла из школы, отвел его в парк и поиграл с ним в футбол. Купил ему чипсов. Потом вернешься и расскажешь, как вы погуляли.

Папа смущенно смеется: – Я вижу, ты проснулась не в духе! – Позвони Адаму. Пусть придет днем. – Какие еще пожелания? – Передай маме, я хочу, чтобы она сделала мне подарок- купила дорогой сок, кучу журналов и косметики. Если ей на меня наплевать, то пусть хоть накупит мне всего.

Папа бодро берет листок бумаги и записывает название тонального крема и губной помады, которые я попросила. Он спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь еще, и я заказываю булочки с черникой, шоколадное молоко и шесть шоколадных яиц. В конце концов, Пасха не за горами.

Папа трижды целует меня в лоб и обещает скоро вернуться.

Когда он уходит, на подоконник садится птичка. Она ничем не примечательна – не гриф, не феникс, а самый обычный скворец. Заходит медсестра, поправляет простыни, наливает воду в кувшин. Я показываю ей птичку и в шутку говорю, что это дозорный смерти. Она цыкает на меня и советует не искушать судьбу.

Но птица настораживается и смотрит прямо на меня. – Еще не пора, – говорю я ей.

Приходит доктор. – Что ж, – начинает он, – в конце концов мы подобрали правильный антибиотик. – В итоге, а не в конце. – Жаркие выдались деньки. – Неужели? – Я имею в виду, для вас. Такая сильная инфекция, как правило, вызывает бред.

Пока врач выслушивает мне стетоскопом, я читаю на значке его имя. Доктор Джеймс Уилсон. Он примерно одних лет с моим отцом. Брюнет; волосы на макушке редеют. Худее папы. Выглядит устало. Врач осматривает мои руки, ноги и спину – нет ли подкожного кровотечения? Потом садится на стул у кровати и делает пометки в истории болезни.

Доктора ожидают от пациентов вежливости и благодарности. Это упрощает им работу. Но сегодня у меня нет желания соблюдать приличия. – Сколько мне осталось?

Доктор удивленно поднимает глаза. – Давайте дождемся вашего отца и тогда все обсудим. – Зачем? – Чтобы мы вместе решили, как вас дальше лечить. – Но болею я, а не папа.

Врач убирает ручку в карман. На его лице выступают желваки. – Тесса, я не собираюсь обсуждать с вами возможные сроки. Это не имеет смысла. – Для меня имеет.

Не то чтобы я настолько расхрабрилась. Это не новогодние зароки. Просто у меня под мышкой катетер, и я потеряла несколько дней жизни на больничной койке. И мне совершенно очевидно, что важно, а что нет. – Через два месяца моя лучшая подруга родит- мне нужно знать, доживу ли я.

Доктор скрещивает ноги и тут же выпрямляет. Мне его немного жаль. Не каждый день врачам приходится иметь дело со смертью. – Было бы неверно вас обнадеживать. Но расстраиваться раньше времени тоже не стоит. – Пусть так. Все равно вы знаете больше, чем я. Ну пожалуйста, Джеймс.

Медсестрам запрещено называть врачей по имени, и в обычной ситуации я бы тоже на это не осмелилась. Но что-то изменилось. Умирать-то мне. И я имею право знать когда. – Если вы ошибетесь, я не стану предъявлять вам претензий.