Чарльз Буковски - Записки старого козла

К концу 1960-х гг. писатель и сценарист Джон Фанте (1909–1983) и вправду был позабыт — до такой степени, что многие считали, будто Буковски его выдумал. По примеру Фанте с его Артуро Бандини, героем квазиавтобиографической тетралогии «Дорога на Лос-Анджелес» (1936; опубл. 1985), «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у праха» (1939) и «Мечты на Банкер-Хилл» (1983), Буковски и создал себе альтер эго — Генри Чинаски. С подачи Буковски публиковавшее его издательство «Блэк спэр-роу» начало с конца 1970-х гг. издавать и Фанте.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — британский драматург, писатель и общественный деятель (социалист-фабианец), лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.

Конфуций (Кун-Цзы, ок. 551–479 до н. э.) — китайский мыслитель, основатель философской школы, названной его именем; со II в. до н. э. и до начала XX в. конфуцианство имело в Китае статус государственной идеологии, лишь временно уступая место буддизму и даосизму.

Сачмо — прозвище Луи Армстронга (1901–1971), знаменитого джазового трубача.

Премьера Пятой симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (1906–1975) состоялась в 1937 г.

Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский (1728–1762), внук Петра I и будущий император Петр III, женился в 1745 г. на Софии Фредерике Августе Ангальт-Цербстской (1729–1796), будущей императрице Екатерине II.

ФДР — Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), 32-й президент США (1933–1945). НСА — Национальная стрелковая ассоциация США, объединяющая сторонников права граждан на хранение и ношение оружия. УОР — Управление общественных работ, в период Великой депрессии направлявшее безработных на строительство дорог, аэродромов и т. п.

Арто, Антонен (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, постановщик, художник, автор концепции «театра жестокости», значительно повлиявшей, например, на Ежи Гротовского и Питера Брука.

Тейлор Мид (р. 1924) — поэт-битник, снимавшийся в андеграундных фильмах Рона Раиса (например, «Похититель цветов» 1960 г.) и Энди Уорхола.

Кэй Джонсон — поэтесса и художник, видная фигура бит-движения, дружила с Джеком Керуаком, Грегори Корсо, Дэвидом Алленом и др.; в Греции при «черных полковниках» была арестована и провела несколько лет в заключении.

Хэл Норе (Гарольд Норе, Гарольд Норзе; наст, имя Гарольд Розен, 1916–2009) — американский поэт, входил в «ближний круг» У. X. Одена.

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) — видная американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии 1923 г.

Анаис Нин (Анхела Анаис Хуана Антолина Роса Эдельмира Нин-и-Кульмель, 1903–1977) — французская и американская писательница, автор эротических романов и многотомного дневника, который вела более 60 лет; дружила с Генри Миллером, Лоренсом Дарреллом и Антоненом Арто.

Брамс, Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор-романтик и пианист.

На самом деле имеется в виду, конечно, не ритм-энд-блюз Дейва Бартоломью «Вlue Monday» (1954), ставший два года спустя большим хитом в исполнении Фэтса Домино, а песня Реже Шереша на стихи Ласло Явора «Szomoru vasarnap» (1935), известная как «Gloomy Sunday» и «Мрачное воскресенье». Популярная легенда гласит, будто эта песня вызвала в Венгрии волну самоубийств и с такой репутацией начала распространяться по миру, прозванная «Венгерской песней самоубийц». Практически сразу, в 1935–1936 гг., появились и кавер-версии — английская (Поль Робсон), французская (Дамия), русская (Петр Лещенко), японская (Норико Авая)… Робсон исполнял вариант в переводе Десмонда Картера, однако наиболее известен стал перевод Сэма Льюиса, исполненный в 1941 г. Билли Холидей. Ее версия и вправду была запрещена в годы войны к трансляции на Би-би-си как подрывающая моральный дух. Автор же песни, Реже Шереш, покончил с собой в 1968 г.

Пол Коутс (1921–1968) — лос-анджелесский тележурналист и колумнист. Мэтт Вайнсток — см. прим. к с. 92.

Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — британский актер театра и кино, прославился исполнением роли чудовища Франкенштейна в фильме Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931).

Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892–1970) — американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби основала в Париже издательства Black Sun Press и Crosby Continental Editions, публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. В 1945–1947 гг. издавала журнал Portfolio.