Альбер Камю: Калигула

Геликон.Рассуждение последовательное. Но мало кто умеет быть абсолютно последовательным.

Калигула(вставая, но так же просто). Ты ничего в этом не понимаешь. Потому и нельзя ничего добиться, что люди не бывают абсолютно последовательны. Но может быть, только и надо, что оставаться логичным до конца. (Смотрит на Геликона.) Я знаю, о чем ты думаешь. Сколько шуму из-за смерти одной женщины! Нет, дело не в этом. Правда, я как будто припоминаю, что несколько дней назад умерла женщина, которую я любил. Но что такое любовь? Пустяк. Эта смерть тут ни при чем, клянусь тебе; она только обозначила истину, из-за которой луна стала мне необходима. Это очень простая и очень ясная истина, немного нелепая, но ее трудно открывать для себя и тяжело выносить.

Геликон.Что же это за истина, Гай?

Калигула(отвернувшись, невыразительным голосом). Люди умирают, и они несчастны.

Геликон(помолчав). Послушай, Гай, к этой истине можно отлично приспособиться. Взгляни вокруг себя. Аппетита она у людей не отбивает.

Калигула(внезапно взрывается). Значит, вокруг меня все ложь, а я хочу, чтобы они жили в истине! И у меня как раз есть средство заставить их жить в истине. Я ведь знаю, чего им не хватает, Геликон. У них нет знаний, и им не хватает учителя, который понимал бы, о чем говорит.

Геликон.Не обижайся на то, что я тебе скажу, Гай, но сначала тебе надо бы отдохнуть.

Калигула(садится и говорит мягко). Не могу, Геликон, этого я никогда больше не смогу.

Геликон.Почему же?

Калигула.Если я буду спать, кто мне даст луну?

Геликон(помолчав). Это верно.

Калигулавстает с явным усилием.

Калигула.Послушай, Геликон. Там шаги и голоса. Молчи и забудь, что ты только что меня видел.

Геликон.Понял.

Калигуланаправляется к выходу. Оборачивается.

Калигула.И пожалуйста, помогай мне с этих пор.

Геликон.У меня нет причин этого не делать, Гай. Но я много чего знаю, и мало что меня занимает. В чем я могу тебе помочь?

Калигула.В невозможном.

Геликон.Я постараюсь.

Калигулауходит. Торопливо входят Сципион и Цезония.

Сципион.Никого. Ты его не видел, Геликон?

Геликон.Нет.

Цезония.Геликон, он действительно ничего не сказал перед тем, как убежал?

Геликон.Я для него не наперсник, а зритель. Это разумнее.

Цезония.Прошу тебя.

Геликон.Милая Цезония, Гай идеалист, это всем известно. Иначе говоря, он еще не понял. А я понял, вот почему я ни во что не вмешиваюсь. Но если Гай начнет понимать — он, с его добрым сердечком, наоборот, может вмешаться во все. И одному Богу ведомо, во что это нам обойдется. Но прошу прощения — время завтракать! (Уходит.)

Цезония устало садится.

Цезония.Стражник видел, как он тут прошел. Но весь Рим повсюду видит Калигулу. А Калигула на самом деле видит только свою идею.

Сципион.Какую идею?

Цезония.Откуда мне знать, Сципион?

Сципион.Друзилла?

Цезония.Кто может сказать? Но он ее и вправду любил. Это и вправду горько — видеть, как сегодня умирает женщина, которую вчера сжимал в объятьях.

Сципион(робко). А ты?

Цезония.Я? Я — старая любовница.

Сципион.Цезония, его надо спасти.

Цезония.Значит, ты его любишь?

Сципион.Я его люблю. Он был добр ко мне. Он вливал в меня бодрость. Какие-то его слова я помню. Он говорил, что жизнь нелегка, но что нам даны в ней религия, искусство, любовь. Он часто повторял, что заблуждается только тот, кто причиняет страдание другому. Он хотел быть праведником.

Цезония(вставая). Он был ребенок. (Подходит к зеркалу и смотрится в него.) У меня никогда не было другого бога, кроме собственного тела. Вот этому богу я и помолюсь сегодня, чтобы мне вернули Гая.

Входит Калигула. Заметив Цезонию и Сципиона, он в нерешительности отступает назад. В ту же минуту с противоположной стороны входят патриции и дворцовый управитель. Они останавливаются в растерянности. Цезония оборачивается. Вместе со Сципионом она бросается к Калигуле. Он останавливает их движением руки.

Управитель(неуверенно). Мы… мы тебя искали, цезарь.