Андре Савиньон - Я приду плюнуть на ваши могилы...

— Друг мой! Где вы были? Я вас повсюду искал. Один из американцев сказал мне, что видел вас недалеко отсюда. Я бросился сюда, но вас и след простыл.

— Ричард, — прошептала она, глядя на него как на привидение, — почему вы закрыли панно!

Он поднял свои топорщившиеся брови.

— Панно? О чем вы, дорогая?

— Ричард! Хватит играть комедию!

— Я и не играю комедию, дорогая. Это вы… Мне кажется, вы не совсем здоровы, не так ли, доктор?

В приоткрытую дверь постучали, и на пороге показался Джон Блэйн.

— О! Нашлась пропащая! Мои коллеги мне сказали, что вы потерялись, леди Мэри. Все вас искали. Где она была, Кэт?

— В подвалах, — серьезным тоном сказала Кэт.

— Боже мой! — воскликнул сэр Ричард. — Когда же вы откажетесь от своей глупой затеи? Какие там могут быть сокровища? Вы могли упасть, ведь плиты от сырости скользкие. Вы простудились! Ложитесь скорее, дорогая.

Он с нежностью подоткнул ей одеяло, поправил подушки и растер ей ладони.

— Кэт, как же ты могла так легкомысленно отпустить ее? — с укором спросил он.

— Она сказала мне, что вы закрыли дверь у нее перед носом, — без стеснения сказала Кэт.

— Я? Но это же смешно! Я не выходил из своей комнаты. А что она делала в темницах?

— Мы туда уже ходили, — неуверенным тоном объяснила Кэт, — искать… сокровища.

— Вот это здорово! — воскликнул Джон Блэйн. — А я-то думал, что все это шутки!

— А вот и нет! — Кэт оглядела всех и покраснела.

— В возрасте леди Мэри… — начал было доктор, но cэр Ричард перебил его:

— Возраст здесь ни при чем. У нее всегда были странные идеи насчет… И мне кажется, что с некоторого времени дело ухудшилось… Кэт! Я не хочу больше слышать об этих сокровищах! Ее нужно освободить от всяких забот. Я займусь всем сам! Как вы ее находите, доктор?

После поверхностного осмотра доктор заявил:

— Она перенесла небольшой шок и нуждается в отдыхе. Я выпишу ей успокаивающее, пусть она поспит.

— Я отказываюсь оставлять ее одну, — с решимостью сказал сэр Ричард.

— Хорошо. Вы один останетесь с ней. А я зайду еще раз, попозже.

Он вышел первым, за ним Джон и Кэт. Сэр Ричард устроился в кресле в изголовье кровати. Он нежно поглаживал жену по руке, и она подняла на него взволнованные умоляющие глаза.

— Ричард, неужели я бредила? — прошептала она слабеющим голосом. — Вы не… Вас не было за панно, когда я…

Он перебил ее:

— Дорогая, вы не должны ни о чем волноваться. Я позабочусь обо всем сам. Дайте мне время, и все уладится. Закройте глаза. Вы здесь в безопасности. Это наш очаг, наш замок…

— Я не верю, что это был сон.

— Сны принимают разные формы, нет ничего плохого в том, чтобы видеть сны.

Голос сэра Ричарда долетал до нее издалека. Но, в конце концов, все это, возможно, не имеет никакого значения. Сон… вполне вероятно, что это был сон. Она медленно засыпала.

Сэр Ричард сидел рядом с ней, лаская ей руки, нашептывая ей нежности и не отрывая глаз от ее спящего лица.

— Вы так бледны, бедняжка… Я должен позаботиться о вас и обязательно это сделаю. Я был вынужден сохранить мою тайну. Еще не время… я не могу раскрыть ее вам…

— Вы меня слышите, дорогая? — наклонился он к ее лицу.

Она не открывала глаз. Ей казалось, что ее веки стали тяжелее свинца, все ее тело стало свинцовым. Она не могла говорить, но до нее смутно долетал звук голоса.

— Она меня не слышит, — пробормотал сэр Ричард. — Так будет лучше… Корона налагает на меня обязанности… Это все из-за меня… Я слаб… Я обязан был бы атаковать своих врагов, как мой отец, с мечом в руках… Я слишком долго тянул… Я боялся, что меня примут за чудовище, как его, бедного короля-калеку! Но придет время, и я буду достоин своего имени — Ричард IV!

Он отпустил руку жены и принялся метаться по комнате, останавливаясь то у вазы с цветами, то около столика с серебряным туалетным гарнитуром, то около своей собственной фотографии в золотой оправе.

— Красивый мальчик, так, по крайней мере, говорили, и отец так считал, но ему не нравился мой слабый характер. Но это не так. Он был чудовищем. Нет, нет! Он умел заставить людей подчиниться своей воле. А я не… нет, не надо… я должен показать себя сильным.

Он склонился над фотографией и внимательно всматривался в молодое смеющееся лицо.

— Ты слабак! Да, слабак! Ты прячешься, все скрываешь, даже от своей королевы… Вот она лежит перед тобой больная… Твой сын убит чужаками… твой единственный сын — один, в Лондоне, на переднем посту… Почему он не здесь, в замке, в безопасности? Ты не осмелился… а все твои секреты!.. Ты позволил убить принца… Чужак здесь… в твоем замке… среди этих стен… где ты прячешься на протяжении стольких лет! Я тебя ненавижу!