— Ну, ты скажешь, — усмехнулся солдат.
— Спросят, — подтвердил уверенно литовец. — Дня три проболтаешься, а там давай дёру.
— Из дому-то?
— Вот чудак! — искренне досадовал Андрей. — Что же, ты устава не знаешь?
— Как не знать, обучены.
— Так ты знаешь, что там про дезертиров сказано?
— Сказано, это верно, что сказано, — качал головою солдат.
— Ну и сцапают тебя, милаша, — смеялся литовец.
— Ну, ты скажешь, — начинал тревожиться солдат. А потом успокоительно и не без ехидства спросил: — А вы что ж, с документами?
— Мы побудем — и на фронт, — поспешил отгородиться Андрей.
— Ты, наверное, действительный?
— Не угадал, дядя.
— Ну, тебе, наверное, там ндравится.
— Его вошь сильно любит, — сказал, почесываясь, молодой с лицом прирожденного скептика.
— Кто действительный или молодой, ну, тому известное дело, — продолжал первый. — А без нас дома никак невозможно… Устав, оно конечно… А то бы все бегали. Ну, а нам по семейному положению невозможно…
— Война никому не нравится, — перебил Андрей. — А раз нужно, ничего не сделаешь.
— Кому нужно, тому, что ж… той пускай и воюет. А нам без надобности.
— Ну, а если немцы к вам на Дон придут?
— Што ты, голубь! К нам шесть ден на машине ехать да конем сто двадцать верстов. И хранцуз к нам не заходил. Спаси бог, никого не было, и деды не помнят.
— Ну, а если немцы у нас Прибалтику заберут, Ригу или Киев?
— А, — протянул другой дезертир. — Так, так…
— И вообще отберут земли богатые, плодородные.
— Земли этой, — посмотрел солдат на ленту полей, бежавшую за дверью. — Ее сколько у нас на Дону!
Едешь, едешь, и все конца-краю не видать. А за Волгой — бывали наши — и вовсе… и деревень нету — приходи владай. А отдавать не след. Чего ж свое отдавать?! Насчет плодородия — не родит земля наша. Как бог пошлет… Иной год уродит, а иной и семян не соберешь. И мы в Сибирь уходить собрались. Кабы не война… — И мысль его явно уходила на родину. Как магнитами железные опилки — тянуло в одну сторону разорванные, развороченные войной мысли.
— А если бы у тебя брат на границе жил и немец стал бы у него землю отбирать, ты бы заступился?
Солдат опять смотрел на Андрея глаза в глаза.
— Ты, наверное, из образованных будешь, я вижу. Ишь ты, все как мудрено. Если да если, что да что… — И опять стал смотреть в просвет двери.
— Вольноперы, они все за войну, — недружелюбно сказал скептик, — потому хочут в охвицера выйти.
На остановке пришельцы незаметно исчезли.
— Несмышленый народ, — сказал литовец Андрею. — Который бедный, некогда ему про порядки думать. Вот он и не знает, зачем воюет.
«А что, если бы я сам не знал, за что идет война, мог ли бы я воевать? — подумал Андрей. Трудно было представить себе мир без газет, без книг. — Вероятно, не мог бы».
На узловой станции разошлись. Надо было садиться в разные эшелоны. Литовец оставил Андрею адрес и обещал написать.
Андрей теперь один катил в пустом вагоне, на станциях лежал притаившись, как заяц.
Когда вдали в зеленых полотнищах лугов увидел зеркальный прорез реки и мост рыбьим скелетом зачернел на пути, забился в угол, в самую темноту. Окно захлопнул.
Перед мостом раскрылись двери. Кто-то заглянул, потом вскочил в вагон.
Над нарами поднялась фуражка железнодорожника.
Глаза под козырьком смеялись. Издевка или сочувствие?
— Далеко ли, земляк? — бросил пришелец.
— До Горбатова, — просто сказал Андрей и поднял голову.
— Горбатовский?
— Да, на несколько дней. И опять на фронт… — смущенно начал было Андрей.
— Ну, езжай, езжай, — перебил железнодорожник. — Много вашего брата теперь ездит. Такое дело. А только в Горбатове этот вагон отцепят.
Сказал и легко выпрыгнул из вагона.
Андрей не поверил железнодорожнику. Ждал — снимут.
Но в Горбатове вышел из вагона спокойно и пошел по путям к дому, избегая людных улиц, по которым гремели пролетки с приезжими.
Потом шел мимо старых заборов, садов, особняков, мимо окон с фикусами. Хотел, но не мог расстаться с чувством человека, которого незаслуженно лишили ожидаемого, как награды за долгое терпение, большого удовольствия…
На бивуаках ночами, в седле на походах, на наблюдательном, когда мысли уходили к той, оставленной жизни, Андрей совсем не так представлял себе первый приезд домой в Горбатов.
Конец войны, короткой, напряженной, после ярких, сильных ударов, после успеха, который сломит напряжение противника, — приезд на заслуженный отдых, когда радость встречи перехлестнет через все преграды житейского, через характеры и старческую сухость и вернувшийся воин будет обласкан всеми, и знакомыми, и чужими.
Читать дальше