Алан Маршалл - Я вмію стрибати через калюжі

Тепер, коли я повернувся додому, лікарня видалася мені чимось дуже далеким, а все, що зі мною там сталося, — майже нереальним, наче пережите було тільки оповіддю, яку я почув і запам’ятав. Я помалу оговтувався вдома, радіючи кожній знайомій, але призабутій дрібниці. Навіть гачки над коричневим кухонним столом, з яких мати знімала чашки, видавалися мені незвичайними, неначе я вперше бачив їхні блискучі вигини.

На шафці-холодильнику, до якої присунули мою коляску, стояла чавунна лампа з рожевим абажуром, на жолобчастій ніжці. Увечері лампу засвічували й переставляли на стіл, і на скатертину падало яскраве світляне коло.

Крізь отвори в цинкованих стінках шафки просочувався запах харчів, що в ній зберігалися. На ній завжди лежала липучка — довгастий аркуш цупкого паперу, вкритого густим коричневим клеєм. Липучка була геть уся всіяна мухами, й деякі ще борсалися й дзижчали, відчайдушно тріпочучи крильцями. Влітку мухи роїлися в домі, й за їдою доводилося весь час відганяти їх рукою.

Батько завжди накривав свій чай блюдцем.

— Не знаю, — казав він, — може, дехто й п’є чай після того, як у ньому скупалася муха; я цього не можу.

Великий закіптявілий чайник з носиком, що зяяв, мов паща розлюченої змії, кипів на плиті; над плитою, на полиці, вкритій доріжкою з вицвілої коричневої бязі, стояли чайниця й бляшанка з кавою, на якій був намальований бородатий турок, а над ними висіла картина — злякані коні. Мені приємно було знову побачити цю картину.

Наді мною на стіні була інша велика картина в рамці: хлопчик, що пускає мильні бульбашки (додаток до різдвяного «Щорічника Пірса»). Звівши голову, я подивився на того хлопчика з новим інтересом: після лікарні я вже не відчував неприязні до його дівчачих кучериків і старомодного одягу.

На цвяху над картиною висіла блакитна оксамитова подушечка, витикана шпильками. Вона була набита тирсою: натиснеш на неї, і відчуваєш під пальцями крупинки.

На іншому цвяху, біля дверей, що вели на задню веранду, були почеплені старі календарі, а поверх них останній різдвяний подарунок крамаря — картонна кишенька для листів. Коли ми одержали її, вона складалася з двох пласких частин; батько зігнув одну з них — з прізвищем «Сіммонс» у віночку з червоних маків, — вставив ріжки у прорізи в другій, більшій, і вийшла кишенька. Тепер вона була повна листів.

У кухні було ще двоє дверей. Одні вели до моєї кімнатки, де стояли вмивальник з мармуровим верхом і вузеньке ліжко, застелене ковдрою, зшитою з клаптиків. Крізь прочинені двері мені видно було тонкі, обклеєні газетами стіни; коли налітав вітер, стіни коливались, і здавалося, ніби кімната дихає. Наша кицька Чорнявка любила спати під моїм ліжком, а Мег влаштовувалася на ніч поряд з нею, на постілці з мішковини. Коли я засинав, мати тихесенько заходила й виганяла їх, але вони однаково поверталися.

Другі двері вели до спальні сестер; завбільшки вона була як моя, але в ній стояли два ліжка й комод з дзеркалом, що висіло між двома скриньками, в яких Мері й Джейн зберігали свої брошки.

Навпроти дверей до задньої веранди був вихід у коридорчик. Потерті плюшеві портьєри відокремлювали його від кухні й поділяли будинок на дві частини. Якщо тут, на кухонній половині, можна було стрибати зі стільця на стілець і, граючись у ведмедів, залазити під стіл і взагалі пустувати, то там, за портьєрами, на парадній половині, ми ніколи не бавилися; туди навіть не заходили в брудному одязі чи нечищених черевиках.

З того коридорчика ви потрапляли до вітальні, де аж сяяв чистотою лінолеум, а в пофарбованому вохрою каміні взимку завжди лежали дрова — камін розпалювали, коли приходили гості.

На стінах вітальні висіли фотографії в рамках, виготовлених з різних матеріалів: мушель, обіпнутого оксамитом дерева, металу, а одна була навіть коркова. Там були й довгасті рамки, що вміщували по кілька фотографій, і великі, різьблені, в одній з яких був портрет лютого з виду бороданя, що стояв, спершись рукою на маленький столик, а позаду шумів водоспад. Це був дідусь Маршалл. На іншій фотографії у великій рамці були літня дама в чорній мереживній шалі, що сиділа в напруженій позі на лавочці в альтанці з троянд, і худий чоловік у вузеньких штанях — він стояв позаду, поклавши руку їй на плече, й суворо дивився на фотографа.

Ці невсміхнені люди були батьками матері. Тато, дивлячись на ці фотографії, щоразу казав, що в діда коліна великі, мов у лошати, але мати пояснювала це тим, що на дідові завузькі штанці.