Пауза. Открыв дверь, со стороны веранды появляется Дезире. Входит, затворяет за собой дверь и идёт по гостиной. Дойдя до середины, колеблется. Думает, что делать. Возвращается к веранде, вставляет в замочную скважину ключ, потом вынимает его и снова направляется к гостиной. Вот он уже опять посреди комнаты. Останавливается прямо перед большим, обтянутым красной кожей диваном. И наконец растягивается на нём с решимостью человека, готовящегося провести на нём всю ночь. Ему невдомёк, что Одетта спит здесь же, рядом, всего в нескольких метрах от него. И оба засыпают...
Третье действие разыгрывается в тех же самых декорациях, что и второе. Когда поднимается занавес, вся сцена погружена во мрак. Мгновеньем позже в ночи слышится голос Одетты.
ОДЕТТА. Ах, нет, Дезире... нет, не надо, я не хочу... Оставьте меня, Дезире... умоляю... Ах, Дезире... Дезире!.. Де-зи-ре!!.. Ах!.. мой желанный, мой Дезире!!!..
Внезапно зажигается люстра, всего на мгновенье, но в течение этого краткого мига можно увидеть спящую Одетту и Дезире, который стоит, рука на выключателе, с перекошенным от волнения лицом. Однако тут Одетта делает движение и Дезире выключает свет.
Секунду спустя Одетта, тоже проснувшись, в свою очередь зажигает небольшую лампу у изголовья. Вскакивает, садится на диване, и Дезире, как вкопанный посреди гостиной, стоит, уставившись на неё.
Так они остаются несколько мгновений, не говоря ни слова, не понимая, что происходит.
ДЕЗИРЕ. Как, мадам... тут?..
ОДЕТТА. Что вам понадобилось у меня в спальне?..
Проговорив эти слова, она оглядывается по сторонам и видит, что находится в гостиной. Пауза.
ДЕЗИРЕ. Мадам... тут?!..
ОДЕТТА. А вы... вы давно здесь?..
ДЕЗИРЕ. Гмм... сейчас три утра... стало быть, с половины двенадцатого, примерно так, мадам.
ОДЕТТА. Что значит, с половины двенадцатого?
ДЕЗИРЕ. Да так оно и есть, мадам. Я лёг спать здесь, на этом канапе... примерно четверть часа спустя после того, как мадам изволила отойти почивать.
ОДЕТТА. Отойти почивать? Здесь?!..
ДЕЗИРЕ. Вовсе нет, мадам. Мадам изволила подняться к себе в спальню сразу же после того, как месьё изволил отбыть в Париж...
ОДЕТТА. Ах, да.
ДЕЗИРЕ. Ну вот, а я тем временем прибрал стол, немного навёл порядок, а потом пошёл прогуляться по саду, минут пятнадцать, не больше... как раз успел сигаретку выкурить... Потом вернулся в дом, но не стал подниматься к себе в комнату, а улёгся на этом канапе... и заснул.
ОДЕТТА. И даже света не зажгли?..
ДЕЗИРЕ. Нет, мадам...
ОДЕТТА. Так вы не знали, что я здесь?
ДЕЗИРЕ. Ах, что за вопрос, мадам. Знай я, что мадам здесь, рядом, разве бы я позволил себе оставаться в одной комнате с мадам?.. А мадам... уверена, что пришла сюда спать прежде меня?
ОДЕТТА. Совершенно уверена. Спускаясь сюда, я видела из своего окна, как вы вышли из этой двери и направились в парк.
ДЕЗИРЕ. В таком случае... нет никаких сомнений, мадам, что я обосновался здесь после мадам... а поскольку я не зажигал света, то и не мог видеть, что мадам была уже здесь. Мне остаётся только принести мадам мои самые искренние извинения...
ОДЕТТА. А почему вы не поднялись спать к себе в комнату?
ДЕЗИРЕ. Сам не знаю, мадам... Просто взбрело в голову, без всякой причины...
ОДЕТТА. И часто вам случается проводить ночь здесь?
ДЕЗИРЕ. Никак нет, мадам, это впервые.
ОДЕТТА. И что, вы сразу заснули?
ДЕЗИРЕ. Да, почти сразу, мадам.
ОДЕТТА. А почему вы вдруг проснулись?
ДЕЗИРЕ. Когда я очнулся от сна, у меня было такое чувство, будто меня кто-то позвал...
ОДЕТТА. Вас кто-то позвал?
ДЕЗИРЕ. Так оно и было, мадам.
ОДЕТТА. По имени?
ДЕЗИРЕ. Да, мадам...
ОДЕТТА. Но когда вы проснулись, вы ведь сразу поняли, что ошиблись, не так ли?..
ДЕЗИРЕ. Разумеется, мадам, ещё бы не понять. Стоило мне проснуться, как я уже больше ничего не слышал
ОДЕТТА. Ах!.. (Пауза.) Ладно, Дезире... думаю, теперь вам следует подняться к себе в комнату.
ДЕЗИРЕ. Подняться к себе в комнату?.. Надеюсь, мадам не намерена провести остаток ночи на этом диване?
ОДЕТТА. Да, вы правы, пожалуй, нет... впрочем, посмотрим...
ДЕЗИРЕ. Ах!.. Было бы весьма неосмотрительно со стороны мадам поступать таким манером. Ночами здесь свежо... не пройдёт и часа, как начнет светать, тут уж в гостиной сделается совсем свежо, так что, оставаясь здесь, мадам рисковала бы не на шутку простудиться. С вашего позволения, мадам, лучше уж мне остаться здесь. Мне и спать-то осталось часа два, никак не больше, стало быть, для меня это без разницы. И потом... как бы это получше сказать... ведь в доме невесть что могут вообразить, если узнают, что мадам провела ночь в гостиной!..
Читать дальше