Бетти.Позвольте мне, мисс, прошу вас, позвольте мне сейчас уйти.
Сара.Иди. Я знаю, не каждому дано вынести зрелище смерти. Со мной останется Уайтуэлл. А ты, Нортон, окажешь мне большую услугу, если поищешь своего господина. Мне он так необходим сейчас.
Бетти (уходя). Ах, Нортон, ведь лекарство-то я получила из рук Марвуд!..
Уайтуэлл, Сара.
Сара.Уайтуэлл, если ты решил выказать мне свою любовь и остаться со мною, то уж не заставляй меня смотреть на столь унылое лицо. Ты молчишь? Скажи что-нибудь. И если я смею просить — о моем отце. Повтори те утешительные слова, которые ты говорил несколько часов назад. Повтори, что отец примирился со мною и меня простил. Повтори и скажи еще, что отец небесный будет так же милосерден ко мне. Ведь я вправе умереть с этой надеждой, не так ли? Если бы я оказалась при смерти до твоего приезда, что бы со мной сталось? Я была бы в отчаянии. Покидать этот мир, унося с собою бремя ненависти того, кто, ненавидя, восстал против естества, — какая страшная мысль! Скажи ему, что я умерла, живо чувствуя раскаяние, благодарность и любовь. Скажи ему — ах, подумать, что мне не суждено самой это ему сказать, — как сердце мое было умилено его благодеяниями! Жизнь была наименьшим из них. О, как бы я хотела жалкий ее остаток провести у его ног!
Уайтуэлл.Вы правда хотите, мисс, его увидеть?
Сара.Наконец ты заговорил, но лишь затем, чтобы усомниться в самом страстном моем желании, в последнем желании!
Уайтуэлл.Где мне сыскать слова? Я уже так долго ищу их! Внезапная радость столь же опасна, как и внезапный испуг. Я страшусь лишь того впечатления, которое на вашу нежную душу может произвести его внезапный приход.
Сара.Что ты хочешь сказать? Чей внезапный приход?
Уайтуэлл.Вот он — тот, кого вы желали видеть. Соберитесь с силами, мисс!
Сэр Уильям Сампсон, Сара, Уайтуэлл.
Сэр Уильям.Что-то ты очень долго, Уайтуэлл. Я должен ее видеть.
Сара.Чей это голос?..
Сэр Уильям.О, дочь моя!
Сара.О, мой отец! Помоги мне, Уайтуэлл, помоги мне встать, чтобы броситься к его ногам. (Хочет встать, но от слабости вновь падает в кресло.) Ужели это он? Или это только живительное видение, ниспосланное небом, наподобие ангела, что явился укрепить сильного {10} ? Благослови меня, кто бы ты ни был, посланник всевышнего в образе моего отца или и вправду мой отец!
Сэр Уильям.Господь да благословит тебя, дочь моя! Не надо!
Она снова хочет подняться, чтобы пасть ниц перед ним.
В другой раз, когда силы твои восстановятся, я с радостью увижу тебя припавшей к моим дрожащим ногам.
Сара.Сейчас, мой отец, или никогда. Вскоре меня не станет. Я за счастье почту, если мне удастся прожить еще несколько мгновений и открыть вам, что испытывает мое сердце. Но надобны не мгновения, а долгие дни, надобна еще одна жизнь, чтобы сказать все, что должна сказать оскорбленному, великодушному, любящему отцу его виновная, кающаяся, сурово наказанная дочь. Мой грех, ваше прощение…
Сэр Уильям.Не ставь себе в укор свою слабость, а мне в заслугу — мою вину. Напоминая мне, что я простил тебя, ты напоминаешь и о том, что я мешкал с прощением. Зачем я не простил тебя тотчас же? Зачем своей суровостью заставил тебя бежать? И еще сегодня, когда я уже тебя простил, зачем вздумалось мне ждать ответа на мое письмо? Я уже целый день вновь радовался бы тебе, если бы без промедления поспешил в твои объятия. Тайное недовольство, видно, засело где-то в самых глубинах сердца, если я хотел сначала убедиться, что ты не разлюбила меня, а потом уж вернуть тебе свою любовь. Разве дозволено отцу такое себялюбие? Разве дозволено любить лишь тех, что любят нас? Осуждай меня, дорогая моя Сара, осуждай; я больше думал о радости нашего свиданья, чем о тебе самой. А если бы мне не пришлось испытать эту радость? Но кто сказал, что я не испытаю ее? Ты будешь жить, еще долго, долго будешь жить! Отгони от себя все мрачные мысли. Мелефонт преувеличивает опасность. Он поднял на ноги весь дом и сам ринулся на поиски врачей, которых вряд ли сыщет в этом захолустном городишке. Я был свидетелем, хотя и незримым, бурного его испуга, его беспросветной печали. Теперь я знаю, что он любит тебя, теперь я сам отдаю ему тебя. Я дождусь его здесь и соединю ваши руки. То, что я совершил бы по принуждению, я теперь совершу по доброй воле, ибо вижу, как ты дорога ему. Правда ли, что сама Марвуд явилась сюда и повергла тебя в страх и ужас? Это все, что я мог понять из сетований твоей Бетти. Но зачем мне доискиваться причин твоего недуга, я должен думать лишь о том, чем его облегчить. Я вижу, как ты слабеешь с минуты на минуту, и беспомощно стою подле тебя. Что мне делать, Уайтуэлл? Куда бежать? Чем пожертвовать мне для нее? Я готов отдать все свое состояние, самую жизнь. Ответь же мне!
Читать дальше