Франц Кафка - Неизвестный Кафка

Подведем итог нашим комментариям словами Милана Кундеры из его статьи с замечательным подзаголовком: «Спасая Кафку от кафковедов»:

«Я вспоминаю один разговор с Габриэлем Гарсия Маркесом, состоявшийся двадцать лет назад; он сказал мне: „Именно Кафка заставил меня понять, что можно писать иначе“. Под этим „иначе“ он подразумевал выход за пределы вероятного. Не для того, чтобы, подобно романтикам, убежать от действительности, а для того, чтобы лучше схватить ее… Это он пробил брешь в стене вероятного, ту брешь, в которую за ним последовали многие, каждый по-своему: Феллини, Маркес, Фуэнтес… Рушди. И многие, многие другие» [57].

Выход за пределы вероятного комментировать трудно; неудивительно, что объяснения растянулись на восемь десятков лет — и продолжаются по сей день. Они небесполезны, но не будем забывать слова Кафки из его речи о еврейском языке: «Не ожидайте от объяснений поэзии никакой помощи». Поэзию каждый слышит, чувствует и понимает сам — так, как слышит, чувствует и понимает. Поэзия необъяснима, музыка необъяснима, необъясним Кафка. К нему есть только один подход, надежный и универсальный: чтение. Кафка может нравиться и может не нравиться, но он стоит того, чтобы его читать. У Хорхе Луиса Борхеса были основания сказать во время выступления в Буэнос-Айресе в 1977 году: «Кафка все еще дает нам шифр нашего времени» [58]. Шифрограмма остается непрочитанной, у времени чертовски сложный шифр, который со временем не становится проще. И поэтому сбудется прозвучавшее четверть века назад предсказание Борхеса: «Пока люди будут читать, они будут читать Кафку» [59].

В оригинале: «Furclit vor der Nacht: Furcht vor der Nicht-Nacht».

Из противоречия (лат.).

После слов «восходит к этому страху» вставлено: «Дав совет, змея выполнила свою работу лишь наполовину, она должна еще попытаться сфальсифицировать то, чего добилась, то есть в буквальном смысле укусить себя за хвост». — Прим. М. Брода.

У Кафки это слово написано на иврите.

Итак, будем пить (лат.).

Мы есть.

В современном немецком: Kerze (свеча), Blüme (цветок), Liede (беседка).

toit (идиш) и tot (нем.) — «мертвый»; Blьt (идиш) и Blut (нем.) — «кровь».

Нем .: до, пока, не; австр .: когда, как только, если.

Когда/если ты сюда приедешь, я дам тебе пятьсот килограммов муки (австр.).

См. письмо от 22 сентября 1917 г.

Фраза может быть прочитана двояко — см. далее по тексту.

Фрагмент книги: Weltsch F. Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas. Berlin, 1957.

Указ. соч. С. 14.

Там же. С. 16–19.

Там же. С. 78–79.

R. Grenier. Utility du fait divers. Temps modernes. № 17. P. 95. (Прим. автора) .

Очевидно, имеется в виду следующий афоризм: «Природа подражает тому, что ей предлагает произведение искусства»; его приводит Андре Жид в своих лекциях о Достоевском, на которые Саррот неоднократно ссылается. (Цит. по: Жид А. Достоевский. Эссе. Томск, 1994. С. 81. Пер. А. В. Федорова).

Человек абсурдный (лат.).

M. Blanchot. Faux Pas. P. 257, 259. (Прим. автора).

С. E. Magny. Roman Américain et Cinema // Poésie. V. 45. № 24. P. 69. (Прим. автора).

Жане, Пьер (1859–1947) — известный французский психиатр.

Герои знаменитых психологических романов Мари Лафайет и Бенжамена Констана.

Бремон, Анри (1865–1933) — французский теолог, критик и историк литературы.

У Достоевского: «Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес».

Gide A. Dostoievski. [P. 1923]. P. 145. (Прим. автора).

Ibid. P. 185. (Прим. автора).

Унанимизм («единодушие») — течение во французской литературе.

См. Мп. Д.С. 434–435.

Ангаладян Р. Слова для облаков. СПб., 1997. С. 8.

См.: Мп. Д.

Adorno Т. Noten zur Literatur III, Frankfurt am Main, 1965. S. 130.

Мп. Д. С. 392.

Цит. по: Guntermann G. Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben. Tübingen, 1991. S. 236.

Ibid. S. 277.

Дубин Б. Атака на границу // Иностранная литература. 1999. № 4. С. 245.