Дональд Бартельми - Мертвый отец

Если отца твоего именуют Хирам либо Саул [81], беги спасаться в леса. Ибо имена сии суть имена царей, и отец твой Хирам либо отец твой Саул царем не будет, однакоже сохранит в прикровенных местах на теле своем памятованье о царствовании. А нет никого черносердей и насупленней бывшего царя либо персоны, таящей в темных проранях тела своего памятованье о царствовании. Отцы, так поименованные, дома свои полагают Камелотами, а друзей и родню придворную — возвышенными либо низвергнутыми чином согласно капризам собственного своего умственного климата. И нипочем не узнать никогда, «сверху» кто-либо или же «снизу» в данный миг: человек есть перышко парящее, встать ему не на что. О гневе царя-отца говорить я стану потом, но понимай, что отцы, именуемые Хирам, Саул, Чарлз, Фрэнсис или Джордж гневаются (когда гневаются) точно в манере их златых и благородных тезок. Беги в леса в такие времена либо раньше, покуда могучий скимитар, сиречь ятаган, не выпрыгнул из ножен своих. Надлежащее отношенье к таковым отцам есть жабское, лизоблюдское, подхалимское, низкопоклонское, подлипское либо холуйское. Боли не можешь сбежать в чащу, преклони колена и не подымайся, с одного колена своего, свесивши главу и стиснувши руки, до зари. К тому времени он, вероятно, упьется до сонливости, и ты сможешь отползти прочь и отыскать постель свою (коли ее у тебя не отобрали), либо, будь ты голоден, приблизиться к столу и поглядеть, что на нем осталось, коли неизменно рачительный кухарь не укрыл все прозрачным целлофаном и не убрал. В таком случае можешь сосать палец.

Масть отцов: Гнедому отцу доверять можно, по большей части, будь он обычный гнедой, кровавогнедой либо же гнедой красного дерева. Он полезен (1) в переговорах между враждующими племенами, (2) как ловитель раскаленных докрасна заклепок, когда строишь мост, (3) при прослушивании соискателей в Синод епископов, (4) в кресле второго пилота и (5) для переноски одного угла зеркала площадью восемнадцать квадратных метров по городским улицам. Мышастые отцы наделены склонностью шарахаться от препятствий, посему тебе отец подобного окраса без надобности, ибо жизнь в определенном смысле есть сплошные препятствия, и его непрестанное шараханье нервы твои обратит в тавот. Печеночно-каурый отец репутацию носит благопристойности и здравомыслия: коли Господь повелевает ему вынуть нож его и взрезать тебе им шею, он, вероятно, скажет: «Нет, спасибо». Пыльнокаурый отец потянется к ножу. Светло-каштановый отец запросит мнения еще одного эксперта. Обычнокаурый отец посмотрит в другую сторону, к востоку, где проводится другая церемония, с танцами поинтересней. Отцы красновато-рыжие легко возбудимы и чаще всего применяются там, где потребна толпа либо скопище, например, для коронаций, линчеваний и тому подобного. Ярко-рыжий отец, который светится, есть исключение: он доволен своим сияньем, своим именем (Джон) и своим пожизненным членством в «Рыцарях незримой империи» [82]. В неудавшихся покушениях покуситель зачастую будет светло-рыжим отцом, забывшим снять колпачок с линзы оптического прицела. Крапчатые отцы знают Закон и его искаженный посул и могут помочь тебе в твоих предприятьях помрачней, как то: в объясненье, отчего у крапчатого отца иногда имеется черная полоса вдоль хребта от гривы до основанья хвоста, — это потому, что блядовал он во имя Красы и полагает себя прекраснее с черною полосой, коя оттеняет его смуглый цвет оленьей шкуры наичудеснейшим манером, нежели без оной. Рыже-чалые отцы, сизо-чалые отцы, розосерые отцы, светло-мышастые отцы значительно отмечаются своим распутством, и сие следует поощрять, ибо распутство есть таинство, кое обычно не приводит к отцовству: оно есть само по себе награда. В яблоках, пегие, пятнистые, пестрые и аппалузы обладают милым достоинством, кое происходит от их неполноценности, и превосходным обонянием. Масть отца не есть безупречный определитель характера и поведения означенного отца, но тяготеет к самосбывающемуся пророчеству, ибо когда зрит, какой он масти, он поспешает выйти к миру и продавать больше товаров и услуг, дабы не отставать от судьбы своей.