Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

Выяснилось, что это Ривкеле. Я не сразу ее узнал. На ней было элегантное пальто с лисьим воротником и изящная шляпка. В руках она держала зонтик и ридикюль. Она была пострижена под мальчика, а ее платье едва доходило до колен, как полагалось по последней моде. Я был таким измученным, что даже забыл удивиться. Ривкеле рассказала мне свою историю. В Старый Стыков приехал американец. Когда-то он был портным, но затем, по его словам, стал директором фабрики женской одежды в Нью-Йорке. Он был дальним родственником ее отца. Заверив семью Ривкеле, что в Америке развелся с женой, он принялся ухаживать за Ривкеле. Она порвала с Янче. Американец купил ей брильянтовое колье, свозил ее в Лемберг [11] Немецкое название Львова. , водил по идишским и польским театрам, кормил в ресторанах, в общем, вел себя как перспективный жених. Они вместе съездили в Краков и Закопане. Ее родители требовали, чтобы он женился на Ривкеле, не откладывая, но он находил все новые и новые отговорки. Он развелся с женой по еврейскому закону, сказал он, но гражданской процедуры еще не было. Во время путешествия Ривкеле начала с ним спать. Она рассказывала и плакала. Он соблазнил ее и обманул. Оказалось, что он вовсе не владелец фабрики, а просто служащий. С женой он не разводился. У него было пятеро детей. Все это открылось, когда в Старый Стыков нагрянула его жена и закатила грандиозный скандал. В Ярославе и Пшемысле жили ее родственники: мясники, ломовые извозчики, — крепкие ребята. Они предупредили Мориса — так его звали, — что свернут ему шею. Они сообщили о нем в полицию, угрожали связаться с американским консулом. Кончилось тем, что он вернулся к жене и они вместе уплыли в Америку.

Лицо Ривкеле было мокрым от слез. Она дрожала и часто всхлипывала. Дальше — больше: оказалось, что она беременна; на пятом месяце. Ривкеле застонала:

— Мне теперь остается только повеситься.

— А ваши родители знают, что…

— Нет. Они бы умерли со стыда.

Это была уже другая Ривкеле. Она наклонилась, чтобы затянуться от моей сигареты. Через какое-то время ей понадобилось в ванную комнату, и я провел ее через гостиную. Докторша, маленькая, худенькая женщина с острым лицом, сплошь усыпанным бородавками, и с выпученными глазами, желтыми, как при гепатите, смерила ее подозрительным взглядом. Ривкеле так долго не выходила из ванной, что я испугался, что она отравилась.

— Это еще что за особа? — призвала меня к ответу докторша. — Мне она не нравится. Это приличный дом.

— Мадам, вам не о чем беспокоиться.

— Я не вчера родилась. Потрудитесь подыскать себе другое жилье.

Наконец Ривкеле вернулась в мою комнату. Она умылась и напудрилась. Подкрасила губы.

— Все мои беды из-за вас.

— Из-за меня???

— Если бы не вы, я бы не сбежала с ним. Это ваши слова так на меня подействовали! Вы так говорили, что мне захотелось немедленно уехать. Когда он появился, я, как говорится, уже созрела.

Я собрался было одернуть ее и потребовать, чтобы она оставила меня в покое, но она опять начала плакать. А потом завела песню, древнюю, как сами женщины:

— Ну как мне теперь быть? Куда деваться? Он меня без ножа зарезал…

— Но хотя бы какие-то деньги он вам оставил?

— Я уже почти все истратила.

— Может быть, можно еще что-нибудь сделать?

— Слишком поздно.

Мы оба умолкли. Мне вспомнились детские уроки морали. Слова обладают силой. Злые слова приводят к злым поступкам. Клевета, насмешки, осуждение превращаются в демонов, черных гномов, чертенят. Они, как обвинители, стоят перед Богом. Когда грешник умирает, они бегут за его погребальными дрогами до самой могилы.

Ривкеле как будто прочитала мои мысли.

— После ваших слов я постоянно думала об Америке. Она даже снилась мне по ночам. Я возненавидела свой дом и Янче. Вы обещали, что напишете, а сами ни разу не написали. Когда Морис приехал из Америки, я ухватилась за него, как утопающий за соломинку.

— Ривкеле, завтра меня могут забрать в армию.

— Давайте уедем куда-нибудь вместе.

— Куда? Америка закрыла двери. Все пути отрезаны.

Прошло девять лет. Уже три года я жил в Нью-Йорке, подрабатывая публикациями очерков в идишской газете. Я снимал темную меблированную комнату неподалеку от Юнион-сквер. Чтобы попасть домой, нужно было преодолеть четыре лестничных марша, а само помещение жутко воняло средством от мышей. Из-под вспученного линолеума выползали тараканы. Включив голую лампочку, я видел скособоченный журнальный столик, слишком туго набитое рваное кресло и раковину. Из крана сочилась ржавая вода. Окно выходило на стену соседнего дома. Когда — нечасто — меня посещало желание писать, я шел в публичную библиотеку на пересечении Сорок второй улицы и Пятой авеню. В своей комнате я главным образом валялся на продавленном матрасе, мечтая о славе, богатстве и женщинах, бросающихся мне на шею. У меня был роман, но мы расстались, и уже много месяцев я жил в полном одиночестве. Я постоянно прислушивался, не мне ли звонят, — внизу стоял платный телефон. Стены дома были такими тонкими, что я различал каждый шорох не только на своем, но и на других этажах. К нам въехала группа молодых ребят, именовавшая себя «бродячей труппой». Они собирались где-то ставить пьесу. А пока просто носились вверх-вниз по лестнице с оглушительными криками и визгами. Женщина, меняющая мне постель, рассказала, что они практикуют свободную любовь и курят марихуану. Моей соседкой напротив была девушка со Среднего Запада, приехавшая в Нью-Йорк поступать в актрисы. Днями и ночами она распевала тоскливые мелодии, которые, как мне объяснили, называются блюзами. Однажды вечером я услышал, как она скорбно выводит снова и снова: