Но в восемь должен был быть ужин, и пришлось уйти, пока свет был еще зелен и золотист, — опять из-под пера потекла аллитерация, словно крошечный ручеек. На террасе я встретил Фоша, спаньеля Динни. Я знаю его историю, и мне показалось — я встретился с банши [99], хотя он вовсе не выл, но я тут же вспомнил все, что пережила Динни. Он сидел и смотрел в пол — как умеют смотреть собаки, особенно спаньели, если они чего-нибудь не понимают и одного-единственного запаха уже нет. Конечно, пес поедет с Дорнфордами в Кемпден-Хилл, когда они вернутся.
Я поднялся наверх, принял ванну, переоделся и стал у окна, прислушиваясь к жужжанию трактора, все еще косившего пшеницу, и слегка пьянея от аромата цветущей жимолости, которая обвивает мое окно. Теперь я знаю, что Динни разумела под этим «переплыла». Ей все снилась река, которую она никак не может переплыть. Что ж, так всю жизнь — или переплывешь, или утонешь. Я надеюсь, я верю, что она уже у того берега. Ужин прошел, как обычно; мы не говорили о ней и не касались наших чувств. Я сыграл с Клер партию на бильярде, — она показалась мне в этот раз особенно женственной и привлекательной. Потом просидел за полночь с Коном, но, точно по уговору, мы не произнесли ни слова. Боюсь, что они будут очень скучать без Динни.
Тишина в моей комнате, когда я наконец добрался до нее, была поразительная, лунный свет казался почти желтым. Сейчас луна прячется за один из вязов, и над сухой веткой сияет вечерняя звезда. Выступило еще несколько звезд, но очень тусклых. Эта ночь кажется далекой от нашей эпохи, далекой даже от нашего мира. Ни одна сова не крикнет, только жимолость все еще благоухает. Итак, моя любимая, тут и сказке конец. Спокойной ночи.
Вечно любящий тебя
Адриан».
1933 г.
СОДЕРЖАНИЕ
ПУСТЫНЯ В ЦВЕТУ. Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова...7
ЧЕРЕЗ РЕКУ. Перевод В. Станевич...257
Примечания
1
Стихи даются в переводе А. Эфрон.
(<< back)
2
Уайт-Мелвиль Джордж (1821—1878) — английский писатель и спортсмен.
(<< back)
3
Лайелл Альфред (1835—1911) — государственный деятель, поэт и автор ряда книг об Индии. Имеется в виду поэма «Богословие под страхом смерти», в которой герою под страхом смерти предлагают перейти в мусульманскую веру.
(<< back)
4
Стенхоп Эстер (1776—1839) — английская путешественница.
(<< back)
5
Роман американского писателя Торнтона Уайлдера (род. в 1897 г.).
(<< back)
6
Махди Мухаммед-Ахмед (1848—1885) — вождь народного восстания суданцев против английских колонизаторов.
(<< back)
7
Английский король Эдуард VII (1841—1910).
(<< back)
8
Кейзмент Роджер Дэвид (1864—1916) — ирландский революционер, казненный англичанами.
(<< back)
9
Бартон Ричард-Фрэнсис (1821—1890) — английский путешественник, писатель и лингвист.
(<< back)
10
Пулгрейв Уильям Гиффорд (1826—1888) — миссионер, дипломат; путешествовал по странам Ближнего и Среднего Востока, написал об этом ряд книг.
(<< back)
11
Бедави — группа племен, обитающих на восточном берегу Нила.
(<< back)
12
Дойл Фрэнсис Гастингс (1810—1888) — английский поэт и литературовед.
(<< back)
13
Верным Ахатом (лат.). Ахат — друг Энея из поэмы Вергилия «Энеида».
(<< back)
14
Давид и Ионафан — библейские герои, связанные узами дружбы.
(<< back)
15
Лоуренс Генри (1806—1857), Лоуренс Джон (1811—1879), Никольсон Джон (1822—1857), Сандеман Роберт (1835—1892) — деятели, игравшие видную роль в установлении британского владычества в Индии в XIX веке.
(<< back)
16
Сертис Роберт Смит (1803—1864) — английский писатель, автор юмористических романов на спортивные темы.
(<< back)
17
Спондж — герой одного из романов Сертиса.
(<< back)
18
В сущности (франц.).
(<< back)
19
Лорд Джим — герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857—1924). Лорд Джим обесчестил себя, покинув корабль в минуту паники.
(<< back)
20
Одна из глав книги Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес».
(<< back)
21
Строка из 116-го сонета Шекспира, перевод С. Маршака.
(<< back)
22
Из стихотворения Э. Хенли (1849—1903) «Непобежденный».
(<< back)
23
Клайв Роберт (1725—1774) — один из наиболее жестоких английских колонизаторов, при котором Индия была завоевана англичанами.
Читать дальше