Самая первая утка, выпущенная газетами, несла в клюве золотой зуб. Этим зубом был оснащен некий новорожденный младенец — факт подтвержденный, доказанный, изученный многими академиями; появилось немало статей за и против зуба. В дальнейшем ученые мужи пришли к выводу, что зуб все же был вставной, однако публика осталась при своем мнении.
Затем последовало потрясающее известие о том, что некая голландская графиня разрешилась от бремени сразу тремя сотнями младенцев, каковые младенцы, все триста, были крещены.
В XVIII веке выходившие открыто газеты не очень плодились; тем не менее «Журналь де Треву», «Журналь де Саван» [344] ◦ «Журналь де Треву» — литературный журнал, издававшийся иезуитами (1701–1775 гг.). ◦ «Журналь де Саван» (букв.: «Журнал ученых») — первый и наиболее значительный французский литературный журнал; выходил с 1665 г.
подарили тогдашнему обществу изрядное число ученых уток; не брезговали этой занятной разновидностью помянутых пернатых и Колле [345] Колле Шарль (1709–1783) — плодовитый писатель, автор популярных песен, водевилей, комедий. Создателем журнала «Потайные воспоминания, касающиеся истории Литературной республики» (в 6-ти т., 1777) был на самом деле не Колле, а Луи Башомон (ум. в 1771 г.).
в «Потайных воспоминаниях», и Башомон в своем «Сборнике».
Французская революция насаждала культ правды: утка могла бы оказаться опасной, так что ее приберегали для лучших времен.
Империя знала их (уток) во множестве: на стенах храмов Карнака, на обелисках и вообще в чужих землях… Воины великой армии порою привозили их к родным очагам, но почти всегда отвергали, повстречавшись с ними в печати.
Честь возрождения утки в парижской прессе принадлежит Реставрации. Первая и прекраснейшая появилась в 1814 году в виде известия о женщине с мертвой головой!
Вдобавок сие поразительное создание отличалось великолепным телосложением и имело приданое, которое оценивалось не то в два, не то в три миллиона франков. Газеты сообщали ее адрес, но она никого не принимала. У нее под окнами вздыхали толпы мужчин, у дверей совершали самоубийства, что касается добродетели и миллионов, они служили мишенью для сатир в прозе и стихах. Иные влюблялись настолько серьезно, что готовы были жениться без всякого приданого, ради нее самой. Кончилось это тем, что она все же была похищена неким англичанином, но его постигло горькое разочарование: вместо мертвой головы он увидел миловидное личико, ибо девица пустила слух о своем уродстве, дабы прослыть неотразимой… О, сила иллюзии!
А кто не помнит инвалида с деревянной головой?
Газеты все умножались… утка набирала вес, хотя «Конститюсьонель», «Курье» и «Деба» [346] «Конститюсьонель», «Курье», «Деба» — официальные правительственные газеты периода Реставрации и Июльской монархии.
были еще не слишком весомы.
Но в перерыве между заседаниями палаты депутатов, во время долгих вакаций, когда бездействуют политические и судебные учреждения, газетам необходимо было дать пищу алчному любопытству читателей и приостановить таким путем опасное сокращение числа подписчиков. Вот тогда победоносно и всплыл на поверхность позабытый со времен средневековья и путешествий Марко Поло огромный морской змей, а к нему не замедлил присоединиться огромный и, несомненно, реальный морской паук, опутывавший своей паутиной корабли, паук, чью чудовищную лапу отважно отсек португальский лейтенант и затем привез в Лиссабон.
Добавьте к этому богатую коллекцию из сто- и двухсотлетних старцев, телят о двух головах, новорожденных уродцев и прочих заурядных утят.
Иные из них были окрашены в политические тона: например, подводная лодка, на которой тайком должны были увезти Наполеона с его острова, или то и дело бежавший из Сибири солдат императорской армии — обычно это свое бегство он приурочивал к началу сентября.
Другие утки имели отношение к искусству или науке: паук — дилетантствующий художник, дождь из головастиков, англичанин, высиживавший утят, ибо влюблен в утицу, жаба, живущая в стене, сложенной столетия назад, и прочие, и прочие, составлявшие несказанную прелесть нашего конституционного детства.
Напомним, что у газет того времени было лишь две полосы. Их прирост в числе почти сразу был ознаменован Кларой Вендель, Каспаром Хаузером [347] Каспар Хаузер — юноша неизвестного происхождения, появившийся в 1828 г. в Нюрнберге. Он был воспитан в полном уединении, ничего не мог о себе сообщить и вскоре был убит. Высказывались предположения, что он — отпрыск одной из немецких княжеских династий, ставший жертвой политических интриг. История Хаузера привлекла внимание журналистов и писателей. На эту тему были написаны ученые труды и романы (наиболее известный Я. Вассермана «Каспар Хаузер», 1908). Остальные имена, названные здесь, не поддаются отождествлению.
и разбойником Шюбри.
Читать дальше