Теодор Драйзер - Американська трагедія

— Ніколи мені не доводилося виконувати більш сумного обов’язку. Це не зникне з моєї пам’яті до кінця днів моїх.

Він відвернувся і почав дивитися у вікно на сніговий лютневий пейзаж.

І після цього Клайду залишилося всього два тижні. Про це останнє і остаточне рішення повідомив його той самий Мак-Міллан, але в присутності його матері, з обличчя якої Клайд усе зрозумів, перш ніж Мак-Міллан почав говорити, і вона знову повторила йому, що він повинен шукати захисту в богові, спасителі нашому. І от він ходить уперед і назад по тісній камері, бо спокій і непорушність для нього тепер нестерпні. Зараз, коли остаточно і безповоротно вирішено, що він помре через кілька днів, він відчув потребу ще раз пригадати усе своє безталанне життя. Юність. Канзас-Сіті. Чікаго. Лікург. Роберта і Сондра. Як швидко промайнуло перед його розумовим зором усе, що було пов’язане з ними обома. Нечисленні, короткі, яскраві хвилини. Його бажання продовжити це — владне бажання, що цілком захопило його тоді в Лікурзі, після зустрічі з Сондрою, — і потім, це, це! А тепер і цьому підходить кінець — і цьому теж… Але ж він ще майже й не жив: уже два роки він знемагає в гнітючих стінах тюрми. Та і тут йому залишилося тільки чотирнадцять, тринадцять, дванадцять, одинадцять, десять, дев’ять, вісім хистких, гарячкових днів. Вони відходять… відходять… Але життя… життя… як же не буде життя — краси днів, сонця і дощу, праці, кохання, енергії, бажань? Ні, ні, він не хоче помирати. Не хоче. Навіщо всі ці розмови матері і Мак-Міллана про те, що треба уповати на милосердя боже і думати тільки про бога, коли головне— це сьогодні, зараз?! А Мак-Міллан стверджує, що тільки в Христі і в потойбічному житті справжній мир. Так, так… та все ж, хіба він не міг сказати губернаторові… хіба він не міг йому сказати, що Клайд не винуватий, чи не зовсім винуватий, — тільки в ту хвилину так поглянути на це, — і тоді… тоді… можливо, губернатор замінив би йому страту довічним ув’язненням… можливо… Він спитав у матері, що преподобний Мак-Міллан сказав губернаторові (промовчавши про свою сповідь), і вона відповіла, що він говорив про щире смирення Клайда перед господом, але не сказав, що він не винуватий. І Клайд думав: як дивно, що Мак-Міллан не зумів примусити себе зробити для нього більше! Як сумно! Як жахливо! І невжй ніхто не зрозуміє, не оцінить його людських пристрастей — нехай поганих, нехай надто людських, але ж і багатьох інших вони мучать так само, як і його.

Та от що найгірше: м-с Гріфітс знала, що преподобний Мак-Міллан сказав (вірніше — чого він не зумів сказати) у відповідь на останнє запитання губернатора Уолтхема, — те саме він повторив пізніше і їй, відповідаючи на таке ж запитання, і її вразила думка, що, можливо, насправді Клайд таки винуватий, як вона спочатку побоювалась. І тому вона якось сказала:

— Клайд, коли є що-небудь таке, в чому ти не признався, ти повинен признатися, перш ніж настане кінець.

— Я признався богові і містеру Мак-Міллану, мамо. Хіба цього не досить?

— Ні, Клайд. Ти сказав усьому світові, що не винуватий. Якщо це не так, ти мусиш сказати правду.

— Але як сумління моє каже мені, що правда на моєму боці, хіба: цього не досить?

— Ні, Клайд, якщо господь каже інакше, — схвильовано відповіла м-с Гріфітс, зазнаючи жорстоких душевних мук.

Але він цього разу визнав за: краще припинити розмову. Як міг він обмірковувати з матір’ю чи з усім світом дивні, невиразні відтінки почуттів і подій, які залишилися для нього неясними навіть після сповіді і дальших розмов з Мак-Мілланом? Про це нема чого й думати.

Син відмовився довіритися їй! М-с Гріфітс і як служителька релігії, і як мати жорстоко страждала від цього удару. Рідний син на порозі смерті не захотів сказати їй те, що він, очевидно, вже сказав Мак-Міллану. Невже господь вічно випробовуватиме її? І все ж Мак-Міллан сказав, що, на його думку, які б не були гріхи Клайда в минулому, нині він покаявся і став чистий перед всевишнім, і справді цей юнак готовий стати перед лицем творця; пам’ятаючи ці словак Мак-Міллана, вона ладна була трохи заспокоїтися. Господь великий і милостивий. У лоні його знайдеш мир. Що означає смерть і що означає життя для того, чиє серце і дух перебувають у мирі з господом? Ніщо! Ще кілька років (дуже небагато!) — і вона, і Ейса, а потім і брат та сестри Клайда з'єднаються з ним, і всі його земні знегоди забудуться. Але якщо немає примирення з богом, немає остаточного і прекрасного усвідомлення його близькості, любові, піклування і милосердя… Хвилинами вона тремтіла в релігійному екстазі, вже не зовсім нормальному, як бачив і відчував Клайд. І в той же час з її молитов і тривоги про його душевне благополуччя він бачив, як мало, власне, вона завжди розуміла його справжні думки і прагнення. Тоді, в Канзас-Сіті, він мріяв про багато дечого і мав так мало. Речі — просто речі — так багато означали для нього, йому було так гірко, що його водять вулицями, виставляючи напоказ перед іншими дітьми, — і в багатьох з них є всі ті речі, яких він так жадав… і тоді він був би щаслизий опинитися де завгодно, аби не бути там, на вулиці! Ох, це життя місіонерів, яке здавалося матері чудесним, а йому таким тужливим. Але, може, не гаразд, що він так думав? Чи можливо? Мабуть, бог тепер розгнівається на нього за це? Може, мати була справедлива в своїх думках про нього. Безперечно, він більше досягнув би, коли б послухався її порад. Але як дивно: мати сповнена любові і жалості до нього, вона прагне допомогти йому з усією силою своєї суворої самопожертви — і, однаково, навіть тепер, у свої останні години, коли він сильніш за все на світі жадає співчуття і більше, ніж співчуття — справжнього і глибокого розуміння, — навіть тепер він не може довіритися їй і сказати їй, рідній матері, як усе це сталося. їх немовби роз’єднував глухий мур, нездоланна перепона взаємного нерозуміння, — в цьому вся суть. їй ніколи не зрозуміти, як він жадав комфорту і розкошів, краси, кохання — того кохання, що невіддільне від пишноти, насолод, багатства, значного становища в суспільстві,— не зрозуміти його пристрасних, непоборних бажань і прагнень. Вона не може зрозуміти цього. Вона б визнала усе це дуже поганим — гріхом, себелюбством. А в його згубних учинках щодо Роберти і Сондри вона побачила б розпусту, перелюбство, навіть убивство. І вона вперто чекає від нього проявів глибокого і цілковитого каяття, тоді як навіть тепер, незважаючи на все, що він казав преподобному Мак-Міл-лану і їй, його почуття були не такими… не зовсім такими, хоч як палко він хотів знайти захисток у богові, а краще, коли б це було можливо, в люблячому і всерозуміючому серці матері. Коли б це було можливо…