Guy de Maupassant - Pierre Et Jean

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâteaux s’élevaient en monuments.

On n’avait guère faim; on suça les fruits et on grignota les pâtisseries plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le père Roland l’accompagnerait à sa porte et partirait immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en l’absence de la bonne, jetterait son coup d’œil de mère sur le logis afin que son fils ne manquât de rien.

«Faut-il revenir te chercher?» demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit:

«Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera.» Dès qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâteaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fût remise à Jean; puis elle passa dans la chambre à coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie d’eau fraîche et la fenêtre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore froissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus en plus agacé de voir son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à coup se leva:

«Cristi! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée ce soir, les excursions ne lui réussissent pas.» Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses colères de débonnaires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia:

«Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme Rosémilly.» Pierre se tourna vers lui, hautain:

«Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?» Jean aussitôt s’était dressé:

«Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manières envers moi.» Pierre ricana:

«Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?

– Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.» L’autre rit plus fort:

«Ah! ah! très bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus l’appeler «la veuve». Mais tu as pris une drôle de manière pour m’annoncer ton mariage.

– Je te défends de plaisanter… tu entends… je te le défends.» Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui de colères impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant à la tête, l’étourdit comme un coup de sang.

«Tu oses?… Tu oses?… Et moi je t’ordonne de te taire, tu entends, je te l’ordonne!» Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit où nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son frère jusqu’au cœur.

Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aiguë:

«Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu as commencé à dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait mal.» Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers:

«Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!… moi?… moi?…

moi?… et de quoi?… de quoi, mon Dieu? de ta figure ou de ton esprit?…» Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette âme:

«Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait pas de toi.» Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

«Moi… moi… jaloux de toi? à cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse?…» Jean qui voyait porter ses coups reprit:

«Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perle? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir?

Mais tu crèves de jalousie! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu l’as montré de toutes les manières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui t’étouffe.» Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur son frère et de le prendre à la gorge:

«Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune!» Jean se récria:

«Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à mon père, à ma mère ou à moi, où elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle à tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mère comme si c’était sa faute!…» Pierre avait reculé jusqu’à la cheminée, la bouche entrouverte, l’œil dilaté, en proie à une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante:

«Tais-toi, tais-toi donc!

– Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée entière; tu m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime une femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses à bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipère, moi! Je te forcerai à me respecter.

– Te respecter, toi?.

– Oui, moi!

– Te respecter… toi… qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité?

– Tu dis? Répète… répète?…

– Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on passe jour le fils d’un autre.» Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant l’insinuation qu’il pressentait:

«Comment? Tu dis… répète encore?

– Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien! un garçon propre n’accepte pas l’argent qui déshonore sa mère.

– Pierre… Pierre… Pierre… y songes-tu?… Toi… c’est toi… toi… qui prononces cette infamie?

– Oui… moi… c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en crève de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours à me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais maintenant.

– Pierre… Tais-toi… Maman est dans la chambre à côté!

Songe qu’elle peut nous entendre… qu’elle nous entend.» Mais il fallait qu’il vidât son cœur! et il dit tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l’histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la pièce voisine. Il parlait comme si personne ne l’écoutait, parce qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde.

Il s’était mis à marcher comme il faisait presque toujours; et les yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-même, il parlait comme s’il eût confessé sa misère et la misère des siens, comme s’il eût jeté sa peine à l’air invisible et sourd où s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l’énergie aveugle de son frère, s’était adossé contre la porte derrière laquelle il devinait que leur mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon.