Pearl Buck - La Buena Tierra

Pues vio a su primogénito tal como era: un hombre corpulento, pero temeroso de su propia esposa, y más que nada de no parecer nacido noblemente. Y la robustez de la tierra, que se mantenía fuerte en Wang Lung, aun cuando él mismo no lo sabía, triunfó ahora en él, y sintióse tranquilo y descuidado ante su hijo mayor como antes lo había estado, indiferente ante su corrección y su digna apariencia, y de pronto gritó a Flor de Peral:

– ¡Ven hija, y sirve té para otro hijo mío!

Esta vez la muchacha entró muy fría y silenciosa, y su pequeño rostro ovalado estaba tan blanco como la flor de su nombre.

Al entrar en la habitación bajó los ojos, se movió calladamente haciendo lo que le mandaban y volvió a salir en seguida.

Los dos hombres permanecieron silenciosos mientras les servía el té, pero cuando abandonó la habitación, y levantaron las tazas, Wang Lung miró a los ojos de su hijo y descubrió en ellos una expresión admirativa, la mirada de un hombre que admira a otro secretamente. Bebieron el té y al fin el primogénito exclamó con voz gruesa y desigual:

– No creí que fuera así.

– ¿Por qué no? -explicó Wang Lung tranquilamente-. Estoy en mi propia casa.

El hijo suspiró entonces, y al cabo de un tiempo contestó: -Sois rico y podéis hacer lo que gustéis. -Y, volviendo a suspirar, añadió-: Bueno, supongo que una mujer no es siempre suficiente para un hombre, y llega un momento…

Se detuvo, pero en su mirada brillaba el matiz del hombre que envidia a otro contra su voluntad, y Wang Lung lo vio y se rió para sus adentros, pues bien conocía la naturaleza sensual de su hijo y sabía que la correcta esposa ciudadana no podía dominarle siempre y algún día el hombre aparecería en él.

El hijo mayor no dijo nada, pero salió absorto, como un hombre al que se le ha ocurrido un nuevo pensamiento. Y Wang Lung se quedó sentado fumando su pipa y orgulloso que siendo viejo había hecho lo que era su voluntad.

Pero ya era de noche cuando llegó el hijo menor, y también él vino solo. Wang Lung se hallaba sentado en el cuarto central de su departamento; sentado ante la mesa donde lucían, encendidas, las rojas candelas, y fumando: Frente a él, al otro lado de la mesa, sentábase en silencio Flor de Peral, con las manos cruzadas quietamente sobre su falda. A veces, Flor de Peral miraba a Wang Lung, plenamente y sin coquetería, como una criatura, y él la observaba y se sentía orgulloso de lo que había hecho.

De pronto, su hijo menor apareció ante él, brotando de la oscuridad del patio, pues nadie le había visto entrar. Pero permaneció allí en pie, produciendo una extraña impresión de estar agazapado; y como un relámpago cruzó la memoria de Wang Lung el recuerdo de una pantera que había visto traer cierta vez a unos hombres de las montañas, donde la habían cazado, y la bestia estaba atada, pero se agazapaba como para saltar y los ojos le brillaban. También brillaban ahora las pupilas del muchacho, fijas en su padre, y aquellas cejas suyas, que eran demasiado espesas y demasiado negras para su juventud, estaban apretadas ferozmente sobre sus ojos, así permaneció un rato y al fin dijo con voz baja y cargada:

– Ahora me iré a ser soldado… Ahora me iré a ser soldado…

Pero no miró a la muchacha, sólo a su padre, y Wang Lung, que no había temido a su hijo segundo y a su primogénito, ahora tuvo miedo de éste, al que apenas había prestado atención desde su nacimiento.

Y Wang Lung murmuró y tartamudeó, y hubiera querido hablar, pero al sacarse la pipa de la boca no se oyó sonido alguno y se quedó mirando a su hijo, que repetía una y otra vez:

– Ahora me iré… Ahora me iré…

De repente volvióse y miró a la muchacha, y ella le miró a él, encogiéndose y poniéndose las dos manos ante el rostro para no verle. Entonces el joven apartó de ella los ojos y salió de la habitación de un salto. Wang Lung miró hacia el cuadro de luz que proyectaba la puerta, abierta a la oscura noche de verano, pero el joven había desaparecido y sólo se notaba silencio por doquiera.

Al fin se volvió hacia la muchacha y dijo humilde y dulcemente, con una gran tristeza y todo su orgullo desvanecido:

– Yo soy demasiado viejo para tí, corazón mío, y bien lo sé. Yo soy un hombre viejo, muy viejo.

Pero la muchacha se apartó las manos de la cara y dijo con más pasión de la que Wang Lung había oído jamás poner en cosa alguna:

– Los jóvenes son crueles… ¡Yo prefiero los viejos!

Cuando amaneció el día siguiente, el hijo menor de Wang Lung se había ido, y todos ignoraban adónde se dirigiera.

Entonces, como se enciende el otoño con falsos resplandores de estío antes de caer en el invierno, así ocurrió con el rápido amor de Wang Lung por Flor de Peral. La breve llamarada se apagó y con ella la pasión. Wang Lung amaba a Flor de Peral, pero sin fiebre.

Y al apagarse aquella llamarada, se quedó de pronto frío de vejez; súbitamente era un anciano. Sin embargo, Wang Lung amaba a Flor de Peral y era un consuelo para él tenerla consigo. Ella le servía lealmente y con una paciencia superior a sus años, y él la trataba siempre con suma bondad y su cariño hacia ella era, cada vez más, el cariño de un padre hacia una hija.

Y por él, Flor de Peral era también buena con su pobre tonta, y esto era un consuelo para Wang Lung. Un día le confesó algo que había tenido largamente en el pensamiento: él había pensado muchas veces en lo que sería de su pobre tonta cuando él muriese, ya que no había nadie más que él que se preocupase por ella y por si había comido o no había comido; así es que un día fue a la tienda de medicinas y compró un paquetito de una materia blanca y venenosa diciéndose que se lo daría a comer a su tonta cuando viera que la hora de su muerte se acercaba. Pero Wang Lung temía a esto más que a su propia muerte, y ahora era un consuelo para él ver la lealtad de Flor de Peral, a quien llamó una vez y le dijo:

– No tengo a nadie más que a ti a quien pueda confiar mi pobre tonta cuando yo me vaya; y ha de vivir muchos años después que yo haya muerto, ya que su mente no padece tribulaciones ni tiene nada que la mate ni ninguna preocupación que la atormente. Y bien sé que cuando me haya ido nadie se tomará la molestia de alimentarla, de protegerla de la lluvia y del frío del invierno ni de sentarla al sol del verano, y tal vez la manden a vagar por las calles… a esta pobre criatura que siempre ha tenido el cuidado de su madre o el mío. Ahora bien, en este paquetito hay una puerta de salvación para ella; después que yo haya muerto, mézclale esto en el arroz, dáselo a comer y podrá seguirme adonde yo me halle. Y así estaré tranquilo.

Pero Flor de Peral se apartó de aquello que Wang Lung le mostraba y dijo con su voz suave:

– Yo que apenas puedo matar un insecto, ¿cómo he de poder destruir esa vida? No, mi señor; pero haré otra cosa: tomaré para mí esta pobre tonta porque vos habéis sido bueno conmigo…, más bueno que nadie y el único ser bueno de mi vida.

Y Wang Lung podía haber llorado al oír esto, porque nadie le había jamás correspondido así, y su corazón se asió a ella, y le dijo:

– Así y todo, hija mía, tómalo, porque no hay nadie en quien confíe tanto como en ti, pero aun tú has de morir, aunque no puedo pronunciar estas palabras, y después de ti no queda nadie…, no, nadie, pues las esposas de mis hijos están demasiado ocupadas con sus niños y sus disputas, y mis hijos son hombres y no pueden pensar en estas cosas.

Cuando vio lo que quería decir, Flor de Peral cogió el paquete y no habló más, y Wang Lung confió en ella y se sintió consolado y tranquilo por el destino de su pobre tonta.