Иван Гончаров - Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах Том 5

23

И он лежал, не зная, что начать.

1Неизвестно, долго ли бы еще пробыл он в этой нерешительности. Но в передней раздался робкий звонок.

– Вот уж кто-то и идет,

2– сказал он, – а я еще не вставал: срам, что скажут.

3Кто бы это так рано?

И он лежа ждал, кто войдет в комнату.

4

Вошел человек… неопределенных лет, не старый, не молодой,

5неопределенной наружности, [не красивый, не дурной, не брюнет и не блондин] с неопределенным именем, с неопределенной фамилией [потому что].

6Иные звали его Иваном Иванычем, другие – Иваном Васильевичем, третьи – Иваном Михайловичем; фамилию его называли тоже различно: одни звали его Ивановым, другие – Васильевым,

7третьи думали, что он Алексеев. Никто

8наверное не знал ни того ни другого,

9разве только [его] тот из его сослуживцев,

10у которого были на руках формулярные списки, но и этот, верно, всякий раз

11забывал и то и другое. И странное дело: вам скажут хоть пять раз сряду имя его, вы тотчас забудете, увидите раз десять его лицо – и лицо забудете, что он скажет – не заметите, присутствие

24

его ничего не придаст тому обществу, куда он явится, так же как и отсутствие ничего не отнимет от него.

1Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил его появление на свет, и очень немногие заметят [его в течение жизни] течение его жизни, и никто

2не заметит, как он исчезнет с лица земли,

3разве

4похоронная процессия обратит на себя внимание [прохожих] прохожего, который почтит его

5неопределенное лицо [глубоким поклоном] в первый раз доставшеюся ему почестью, и то посмертно, глубоким поклоном. Может быть, даже другой прохожий забежит вперед процессии и спросит

6об имени покойника [. Скажут ему, и он тотчас] и тут же забудет.

7‹л. 8›

8

25

[Он не отличается ни достоинством,

1ни пороком,

2ни добр, ни зол. [Любит ли он, не л‹юбит›] ]Симпатичен ли он,

3любит ли, ненавидит ли, страдает ли,

4– бог весть!

5Конечно, должен и любить,

6и не любить, и страдать, потому что никто не избавлен от этого.

7

[Но любовь его [до того] слишком близко подходит к общей форме любви ][Но другой] Другой [и в любви, как и [в другом] во всем другом, выражается ]и [любви дает] в любовь, и в ненависть влагает

8свой характер,

9или, лучше, дает ей свой ум, свою душу, свой нрав и

26

привычки: любовь есть живая книга и характер человека.

1

У этого неопределенного человека любовь – форма без содержания, [она] потому что любовь у него заключает в себе только некоторые признаки [общие] [всем свой‹ственные›] известного понятия о любви: особенности личности никакой; как слова его, мысли, поступки не имеют оттенка, так и чувство его не носит на себе частной печати, особенности характера, личности. [Но и то] Он не знает и не может себе составить идеи о том, как он любит; [[вид‹али›] может быть, иные видали только, как он объясняется об этом, ]надо, чтоб он сам сказал об этом, а иначе никто не догадается, хотя он иногда женится, плодится.

2

Он не отличается ни достоинством,

3ни [недо‹статком›] пороком: он слаб

4как для того, так и для другого: ему недостает содержания, чтоб вылиться в форму положительного достоинства или положительного порока.

5[Говорит он без] [Ум его] [Не замечен он тоже ни умом, ни] Богатым его нельзя назвать, потому что [у него] он не… богат, а, скорее, беден, но решительно бедным тоже не назовешь его, потому, впрочем, только, что много есть беднее его. Он имеет [своих] [какого‹-то›] своего какого-то доходу рублей до семисот

6[получает], и, сверх того, он служит [и получает жалованье] в какой-то должности

7и получает неважное жалованье: словом, нужды не терпит и денег ни у кого

27

не занимает; а занять у него и

1в голову никому не приходит.

2 [Весь он есть какой-то [намек] бестенный, безличный намек на массу людей,

3на толпу, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск. ]‹л. 8 об.›

Нет у него [ничего] никакого определенного порядка

4в [его занятиях] делах и в удовольствиях, не сформировал он себе никакого взгляда на жизнь, на людей: никогда не поймаешь на лице его следа мысли,

5мечты, что бы [доказывало] [выражало] показывало, что он в эту минуту беседует сам с собою, или никогда тоже не увидишь, чтоб он устремил [взгляд] пытливый, проницательный взгляд на какой-нибудь внешний предмет, который бы хотел усвоить своему ведению. [Он не] [Если] Встретится [ли] ему знакомый на улице, [позовет с собой] куда: спросит. «Да вот иду на службу, или в магазин, или проведать кого-нибудь». «Пойдем