Нино Палумбо - Заплесневелый хлеб

Мир, в котором живут герои «Заплесневелого хлеба» описан детально, подробно и, пожалуй, даже чрезмерно скрупулезно. Иногда автору изменяет чувство меры, и он задерживает внимание читателя на таких чисто внешних подробностях, которые лишь утомляют и рассеивают внимание. В этом определенный недостаток романа: это в нем от натурализма. Но в целом «Заплесневелый хлеб» роман не натуралистический. Для его лучших страниц — и в этом существенное отличие Нино Палумбо и от натуралистов и от многих классических реалистов XIX века, с которыми его нередко сближают, — характерно постоянное присутствие реального человеческого «я», но не независимого от действительности, данного не как автономный, модернистский «поток сознания», а в тесной связи с ней, как определенное восприятие и осознание действительности, осуществляемое его героями — Амитрано, Марко и старым мастро Паоло.

Действительность отражается в сознании героев, определяя их поступки, а внутренний мир героев в свою очередь отражается в действительности, «очеловечивая» ее и наделяя ее своим теплом. Благодаря этому герои и среда приобретают в романе Палумбо не только зрительно ощутимую художественную реальность, но и социально-историческую конкретность, которой так часто не хватало произведениям итальянского неореализма. В «Заплесневелом хлебе» появляется историческая перспектива, отсутствовавшая в «Газете» и даже в «Налоговом инспекторе». Уже «Налоговый инспектор» был романом остро социальным. «Заплесневелый хлеб» — роман не просто социальный, в нем явственно проступают черты романа социально-исторического. В этом его принципиальная новизна. На этом мне хотелось бы остановиться подробнее.

Время действия романа «Заплесневелый хлеб», как помнит читатель, 1934–1935 годы. Это годы фашизма. Место действия — Южная Италия, Апулия; в первой части романа — маленький и старый приморский городок Трани (он упоминается еще в «Декамероне» Боккаччо), во второй — Бари, один из крупнейших промышленных и культурных центров Южной Италии.

Время и место действия выбраны Нино Палумбо, как мне кажется, не случайно.

Нино Палумбо родился в Трани. В этом маленьком городке, так выпукло описанном в «Заплесневелом хлебе», прошло его детстве. Воспоминания детства и личный опыт писателя, несомненно, наложили своеобразный отпечаток на весь роман, особенно на его первые главы. Однако перенести действие своего последнего романа в Южную Италию Нино Палумбо заставили не одни лишь детские воспоминания. В романе «Заплесневелый хлеб» Нино Палумбо коснулся одной из важнейших национально-исторических проблем современной Италии — проблемы Юга.

С конца XIX века проблема Юга делается одной из основных тем итальянского реализма. О Южной Италии писали веристы — Верга, Капуана, Ди Джакомо; потом — Луиджи Пиранделло, Коррадо Альваро; наконец — Карло Леви и многие неореалисты. Веристы, а вслед за ними и неореалисты искали на Юге простого и цельного человека. В этом была их сила, и в этом же была их слабость. Изображая рыбаков Сицилии, пастухов Калабрии и крестьян Лукании, Верга, Альваро и Леви (в романе «Христос остановился в Эболи») видели в них угнетенного, задавленного современным государством и обществом человека, примитивно-простого, как им казалось, «естественного», не затронутого уродством буржуазной цивилизации. Поэтому в их произведениях наряду с социальной критикой была сильна стихия биологического, животного начала (особенно сильна она была у Верги), поэтому не только Верге и Пиранделло, но и отдельным неореалистам был присущ исторический пессимизм, сочетающийся у Коррадо Альваро и раннего Леви со своеобразной поэтизацией первобытно-патриархального состояния и непроходимого идиотизма деревенской жизни. Итальянские романы на южную тему нередко подменяли проблему Юга тем типичным для буржуазной идеологии «мифом о Юге», о котором в свое время писал Грамши. Согласно этому мифу, «Юг является свинцовой гирей, препятствующей более быстрому общественному развитию Италии; по велению судьбы жители Юга являются существами, биологически низшими, полуварварами или настоящими варварами. В отсталости Юга виновен не капитализм или какая-нибудь иная историческая причина, а природа, создавшая южан ленивыми и неспособными людьми, преступниками, варварами…» [7] А. Грамши. Избранные произведения, М., 1957, т. 1, стр. 481.

В краткой справке от автора, помещенной в итальянском издании «Заплесневелого хлеба», Нино Палумбо тоже говорит о Юге как о своего рода «мифической стране». Для него Апулия — «мифическая страна скорби». Да и главный герой романа Амитрано как будто говорит о «врожденном фатализме», который «превращал южанина в послушный хозяину, начальнику, каждому, кто командовал, автомат». Но ведь и Амитрано также южанин. А между тем, как уже мог убедиться читатель, он весьма активен и не намерен ждать блага только на том свете. В конце романа Амитрано уезжает из Апулии, потому что на Юге «все застыло, замерло, в том числе и борьба против насилия». В «Заплесневелом хлебе» Нино Палумбо не только поднимается над миросозерцанием своего героя, но и определенным образом пытается поднять его до своей точки зрения на мир, на человека и на окружающую его социальную действительность. «Заплесневелый хлеб» — это по сути дела роман о постепенном формировании исторического сознания у простого, но отнюдь не примитивного человека Юга, у Амитрано и отчасти у его сына Марко.