Льюис Синклер - ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА

Почти во всех городках ты попадаешь в закусочную - по ярко освещенной вывеске «Всевозможные блюда» думаешь - это действительно современное местечко, но заходишь и видишь: здесь хозяйствуют какой-нибудь фермер на покое, его дочь и старуха жена.

Главное занятие папаши - ковырять во рту зубочисткой, опершись о кассу. Он слишком поглощен мыслями

о том, до чего же он цивилизованный, чтобы делать что-нибудь еще, а не только выбивать чеки - это при шести посетителях в час! А может, он наслаждается сокровищами искусства на стенах: тут веселенькая картинка с двумя грушами и омаром и плакаты вроде: «За пальто и шляпой смотри сам», «Кредит портит отношения» и «Яичница с ветчиной по-домашнему, 20 центов», - по-домашнему значит, что в яичницу кладут гренки, затвердевшие, как подошва, и прочие остатки.

А в кухне суетится ма, которая считает себя поварихой. Не подгорает у нее только вода в чайнике. А дочка воображает себя официанткой. Но интересуют ее одни неженатые коммивояжеры, каковых со времен Адама не существует. И по всему помещению разносится приятный запах подгоревшего мяса и лука.

Ты садишься на высокий стул, - раз в день его вытирают той самой тряпкой, которой размазывают сало по сковородке, - и говоришь дочке: «Послушайте-ка, вы можете принести мне овощного рагу?» И она смотрит на тебя, как странствующий проповедник на малого, который, как ему кажется, положил на поднос фальшивую монету, и отвечает: «Уже кончилось».

Тут ты собираешься заказать отбивную, свиные котлеты или ростбиф, но оказывается, ты зря разлетелся, и наконец ты уже сердито спрашиваешь: «Ну, а что у вас есть?»

«А вы, - отвечает, - не кипятитесь. Можно взять немного бифштекса или яичницу с ветчиной - только, боюсь, яйца все вышли».

Вот черт! Я всегда говорил: Америка - единственная страна, где умеют отменно готовить, но даже такой патриот, как я, порой приходит к мысли, что эту отменную еду можно найти у нас повсюду, за исключением больших городов, мелких городков и ферм.

Так что захватите спиртовку.

А еще нужно взять запасную фару и лопату -

(Здесь по просьбе издателей пропущены тридцать семь других предметов, которые советовал взять м-р Шмальц.- Редактор.)

Ну, в тот первый день мы завозились: сборы, то да се - и выехали только в полдень, слегка перекусив на дорогу; послушай, я готов был убить эту польку, что у нас тогда служила: она сделала яичницу-болтунью и не сказала, что готово, нам пришлось есть ее холодной, а тому, кто любит настоящую вкусную еду, холодную болтунью и в рот брать не хочется.

Но, во всяком случае, выехали мы ровно в три минуты первого - у меня было все записано, сколько мы проходили за день миль и сколько расходовали бензина; будь мои записи со мной, я бы показал, что на бензине «Душка Дэйзи» можно сделать куда больше миль, чем на хваленом «Самсоне». Выехали мы, значит, довольно поздно и не собирались проехать много за тот день, только до Миттвока - сто семьдесят пять миль. Меня никогда не тянуло делать больше двухсот пятидесяти в день. Знаю, ты, Джордж, со мной не согласен, но, по-моему, когда делаешь триста - триста пятьдесят миль в день, не успеваешь как следует полюбоваться видами, осмотреть поля и все, что встречается примечательного по дороге; другое дело, если ехать не торопясь, без гонки, миль по 45-50 в час. Ну, как бы там ни было, мы не собирались спешить и хотели добраться до места не раньше чем в полвосьмого.

Послушай, в тот день мы поражались, как все прогрессирует.

Когда я проезжал там впервые, это была обычная грязная дорога, по обе стороны - неприглядные фермы. А теперь через каждую милю первоклассная современная закусочная: одни вроде лесных хижин, другие, как китайские пагоды или индейские вигвамы, или же старинные домики футов десять высотой, имитирующие «Маунт-Вернон», все в таком роде - и к твоим услугам любая закуска: и сосиски, и яблочный пирог, тут же и сигары, и жевательная резинка, и все прочее. Конечно, по всей дороге - современные рекламы, чтобы внести разнообразие, и примерно через каждые пять миль гаражи, и в каждом городе - бесплатный кэмпинг, где туристов даром снабжают водой и дровами. И столько фермеров, оставив свой однообразный, изнурительный труд, продают автомобилистам яблоки и сидр - кстати, я спросил одного, как он пополняет свой запас, и оказалось, своих яблонь у него нет - он ездит в соседний город и покупает яблоки в тамошнем магазине. О, автомобили произвели великий, можно сказать, волшебный переворот в жизни страны!