Уильям Фолкнер: Поселок

– Он все там?

– Все там.

– Он себя в гроб вгонит. Что ж, не велика потеря.

– По крайности, для его жены.

– Что и говорить. Не придется ей каждый день возить ему харчи. А все этот Флем Сноупс.

– Что и говорить. Другой бы такого не сделал.

– Где уж тут другому. Генри Армстида, конечно, кто хочешь проведет. А вот Рэтлифа и впрямь не провести никому, кроме Сноупса.

И в это утро, хотя одиннадцатый час был только в начале, у загородки уже собралась обычная толпа, и когда подъехал Сноупс, даже те, что собирались в город, как и он, все еще были там. Он не свернул с дороги на обочину. Вместо этого он проехал вдоль длинного ряда повозок, и женщины с детьми на руках глядели на него, повернув головы, и мужчины, оборачиваясь, тоже глядели на него, серьезные, хмурые, глядели, не отрываясь, а он остановил фургон и сидел на козлах, беспрерывно, размеренно жуя и глядя поверх их голов в сад. И, как бы следуя за его взглядом, люди у изломанной загородки повернули головы и увидели, как из кустов в дальнем конце сада вынырнули двое мальчишек и, крадучись, стали подбираться к Армстиду сзади. Он не поднял головы, даже не перестал копать, но, когда мальчишки были от него футах в двадцати, быстро повернулся, выскочил из своего рва и бросился на них, занеся лопату. Он не закричал; даже не выругался. Он просто бросился на них, волоча ногу, спотыкаясь о выброшенные из ямы комья земли, постепенно отставая. И когда они нырнули обратно в кусты, Армстид все бежал, а потом, споткнувшись, упал ничком и остался лежать, а люди за загородкой смотрели на него, и стало так тихо, что слышно было его тяжелое, свистящее дыхание. Потом он встал, сперва на четвереньки, как ребенок, поднял лопату и вернулся к своему рву. Он не взглянул на солнце, чтобы узнать время, как обычно делает человек, прерывая работу. Он пошел прямо ко рву, торопясь, мучительно медленно и трудно передвигая ноги, и его худое небритое лицо было теперь совсем безумным. Он залез в ров и начал копать.

Сноупс отвернулся и сплюнул через колесо фургона. Он легонько дернул вожжи.

– Но-о! – сказал он.

Роман представляет собой первую часть цикла, который обычно называют трилогией о Сноупсах (по имени главных персонажей). В трилогию входят также романы «Город» и «Особняк».

Замысел книги возник у Фолкнера еще в 1926 году, когда он решил обратиться к отлично знакомому ему «южному» материалу и начал разрабатывать его одновременно в двух текстах: будущем «Сарторисе» (см. т. 1 наст, изд.) и романе, получившем предварительное название «Отец Авраам» (с библейским Авраамом иронически отождествляется Флем Сноупс, глава огромного клана, который, поднимаясь вверх по социальной лестнице, тащит за собой множество сородичей). Но если в «Сарторисе» он писал главным образом о Юге уходящем, то в «Отце Аврааме», очевидно, хотел показать Юг нового времени, все пороки которого – стяжательство, аморализм, жестокость, бесчувственность – должен был олицетворять Флем Сноупс, человек, начисто лишенный каких бы то ни было человеческих свойств, кроме патологической жадности. Хотя Фолкнер, вчерне закончив лишь несколько глав романа, прекратил работу над ним, в этом наброске уже намечена основная фабульная схема трилогии: восхождение Флема начинается с его службы в лавке Билла Варнера, фактического властителя поселка Французова Балка; затем он женится на беременной дочери своего хозяина Юле и уезжает с ней в Техас, откуда привозит табун «пестрых лошадок» и устраивает их распродажу; наконец, Флем с женой перебираются в Джефферсон, где он в конце концов занимает пост президента банка. Среди постоянных фолкнеровских персонажей, впервые появляющихся в «Отце Аврааме», не только несколько членов «неистощимого семейства» Сноупсов (всего в произведениях писателя действуют или упоминаются тридцать два Сноупса!), но и Билл Варнер, его дети, Генри Армстид и другие фермеры из окрестностей Французовой Балки, антагонист Флема, торговец швейными машинками В. К. Сэрат (позже переименованный в В. К. Рэтлифа). Возникнув на страницах едва начатой и тут же брошенной рукописи, все они постепенно, один за другим входят в творимый Фолкнером мир Йокнапатофы вместе со своими, пока еще «свернутыми», сюжетами: например, о карьере Сноупса и о его клане речь идет уже в «Сарторисе», где упоминается также и В. К. Сэрат; предыстория Эба Сноупса, отца Флема, рассказана в «Непобежденных»; обитатели Французовой Балки появляются в романе «Когда настал мой смертный час» (1931) и т. п.