Робер Мерль: Уик-энд на берегу океана

— Слышите? — сказала Жанна. — Это зенитка, да?

— Нет, это с миноносца.

Помолчав, он добавил:

— Бьет по фрицам, а не по самолетам.

— Я боюсь, — сказала Жанна.

Он обнял ее за шею.

— Слышите! — сказала она.

— Да, — сказал Майа, — на сей раз это они.

— Зенитки?

— Да.

— Значит, они летят?

Между залпами Майа различил далекое негромкое гудение, словно летним вечером поднялась в воздух стая шмелей.

— Они, — сказал он, и в горле у него пересохло.

Он сел на постели.

— Пойдем, — сказал он, — надо уходить.

Она подняла на него глаза.

— Но вы же сами сказали, что мы уйдем завтра.

Он схватил ее за плечи и яростно тряхнул:

— Ты что, не слышишь, что ли? Они летят.

— Может, они налетят только на суда…

Он устало разжал руки. «С чего это я так безумствую», — честно спросил он себя.

Он снова обнял ее.

— Не следует зря рисковать, — терпеливо объяснил он. — Возможно, будет налет на город.

Она подняла голову.

— Еще ничего не известно.

— Послушай, — сказал он, и у него перехватило дыхание, — когда станет известно, будет уже поздно.

Собственное долготерпение выматывало его.

— Ну, идешь?

Она быстро высвободилась из его объятий и холодно взглянула на него.

— Можете уходить, — сухо сказала она.

— Как так… могу уходить? Значит, ты не пойдешь?

— Нет.

— Не идешь, потому что я не хочу ждать до завтра?

— Да.

— Но пойми же, это чистое безумие!

— Пускай. Я уйду завтра или совсем не уйду.

— Хорошо, — сказал он, вставая с постели. — Ладно, я лично ухожу.

Это было похоже на кошмар, где он, Майа, до скончания веков не перестанет говорить, не перестанет делать все одно и то же.

— Лично я ухожу, — повторил он.

В голове у него словно что-то заело, и он стал повторять про себя: «Лично я ухожу. Лично я ухожу».

— Как вам угодно, — послышался голос Жанны.

— Ты все обдумала?

— Да.

— Значит, — тупо сказал он, — ты не идешь?

— Только завтра.

Он все еще стоял у изножья постели. Смотрел на нее, и ему казалось, он уже смотрел на нее точно таким же взглядом. Стоял у изножья постели, как раз на этом самом месте, смотрел на нее и говорил: «Значит, идешь?» Стало быть, все повторялось снова, даже отдельные мгновения. И будут без конца повторяться.

— Я лично ухожу, — тупо повторил он, и вдруг все мысли разом вылетели у него из головы.

Ему только смутно почудилось, будто остается просто вспомнить то, что он уже делал, и снова делать то же самое.

Яростно пролаяла зенитка, и Майа вздрогнул, будто его разбудили.

— Жанна! — крикнул он.

Он шагнул к ней, вцепился ей в плечи.

— Я тебя силой уведу! — крикнул он.

Потом в сознании на какой-то миг образовался провал, и вдруг он увидел, что обрушился на Жанну всей своей тяжестью, охватил руками ее плечи, яростно стараясь поднять ее с постели. «Нет! — твердил откуда-то снизу далекий голос. — Нет, нет!» И внезапно он подумал: «Как нынче утром. Совсем как нынче утром!» Все мускулы его сразу ослабели. Он отпустил Жанну.

Одним прыжком она соскочила с постели, бросилась к двери и встала там, положив ладони на задвижку. Майа лежал растянувшись на постели. Он не шевелился и закрыл лицо руками.

— Что с вами такое?

Он не ответил. Все его тело конвульсивно сотрясалось. Она подошла к постели и силой оторвала его руки от лица.

— Что с вами такое? — испуганно крикнула она.

— Ничего, уже прошло.

Он провел ладонью по лицу. Потом поднялся, встал перед ней и опустил руки, тупо смотря в угол.

Прошло с полминуты. Зенитки продолжали грохотать вокруг. Жужжание над их головой стало громче. Когда бомба с грохотом разрывалась, жужжание пропадало. Потом начиналось снова, с каждым разом все ближе и ближе.

— Вы не уйдете? — спросила Жанна, задрав голову.

Майа не отвечал так долго, что она решила, он не расслышал вопроса.

— Не уйдете?

— Нет.

Жанна моргнула, потупила глаза, и он понял, что она борется сама с собой, борется отчаянно и безнадежно. «Совсем как Аткинс, — подумал он. — Совсем как Аткинс вчера. Когда надо было прыгать. Именно как Аткинс!»

Наконец она подняла на него глаза.

— Может быть, они бомбят суда.

Он закрыл глаза.

— Сейчас мы это узнаем, — печально произнес он. И тут же добавил: «Иди ляг». Говорил он тихим, слабым голосом, как больной.

Они лежали рядом в постели. Время шло. Зенитки грохотали без перерыва. Майа закинул руки за голову. Он не шевелился. Молчал. Ему казалось, что он уже достиг какого-то предела в самом себе, где уже не имеют хождения ни слова, ни жесты.