Робер Мерль - Уик-энд на берегу океана

— Я не голоден.

— А выпить не хотите? Вам пить не хочется?

— Нет, — солгал Майа.

— Жюльен!

— Да?

— Вы не покинете меня сейчас?

Он взглянул на Жанну. Она стояла перед ним, прямая, вся напряженная, в разорванной кофточке, и смотрела на него испуганными глазами.

— Как так не покину? Конечно, покину. А что мне прикажете здесь делать?

Она задрожала с головы до ног, будто он ударил ее по лицу.

— Но почему? — проговорила она сдавленным голосом.

— Как почему?

— После всего, что произошло, я не могу оставаться здесь одна, — сказала она глухим голосом.

Глаза ее были прикованы к еще влажному пятну посреди комнаты.

— Мне все кажется, что я их вижу. Особенно того низенького, знаете, как он злобно на меня глядел там внизу, на кухне! Ох, Жюльен, если бы вы только знали! Ужас какой! Тот высокий пил вино и молчал. Вид у него был скорее даже сконфуженный. А другой, низенький, как уставился на меня, глаза у него злые, странные такие, потом он подошел ближе, и вдруг как рванет на мне кофточку, а потом скрутил мне за спиной руки и толкнул меня к тому, а сам ругается. Какой ужас! Жюльен, меня всю трясло, но я так перепугалась, что даже кричать не смогла. А тот длинный глядит молча, а глазки у него крошечные. А низенький скрутил мне руки и толкает к тому, а сам чертыхается. Ох, Жюльен! Вы бы послушали, как он ругался, как ругался!

— Хватит! — резко сказал Майа.

Он в молчании прошелся по комнате, потом проговорил уже более спокойным тоном:

— Если вы не хотите жить здесь, идите к вашим друзьям, у которых живет Антуанетта. Там вы будете в безопасности.

Жанна подняла на него глаза:

— А дом? Если я уйду, дом разграбят. А на что мы тогда будем жить после войны?

— После войны! — сказал Майа, пожав плечами. — Еще когда эта война кончится! И неужели вам не все равно, где вы будете жить после войны?

— Это наш дом.

— Его наверняка разбомбят, ваш дом.

— Нет, — страстно возразила она, — нет, пока я здесь живу, его не разбомбят.

— Останетесь вы здесь или нет, ничего от этого не изменится.

— Нет, изменится! — сказала Жанна.

— Как вам будет угодно, — сказал, пожав плечами, Майа, — но я…

Она подняла на него глаза, полные ужаса.

— О, Жюльен! Умоляю вас, не уходите. Не можете же вы бросить меня теперь!

— Что значит теперь?

— Ох, — проговорила она, пропустив его вопрос мимо ушей, — они мне все время будут мерещиться. Начну подыматься по лестнице, и мне все время будет казаться, что они крадутся за мной.

— Какая глупость, мертвых вы боитесь, а бомб не боитесь. А ведь мертвые вам ничего дурного не сделают.

— Мне страшно, — глухо сказала она.

— Но, черт побери, если уж вы так боитесь, уходите отсюда и живите вместе с Антуанеттой.

— Нет, — твердо сказала Жанна, — я останусь здесь.

Майа закурил и молча уставился на кончик сигареты.

— В конце концов, — холодно сказал он, — вы хотите остаться здесь, чтобы сторожить дом, а я должен остаться здесь, чтобы сторожить вас.

— А что вам стоит остаться, раз я вас прошу?

— Мне это не подходит, вот и все.

Наступило молчание.

— А на самом деле, — сказала Жанна свистящим шепотом, — а на самом деле вы не хотите здесь оставаться потому, что бомбежек боитесь. Вы трус!

Майа улыбнулся.

— Жалкая сучка! — сказал он, но как-то вяло.

Жанна удивленно захлопала ресницами, но ничего не ответила, не шевельнулась.

— Впрочем, — добавил он, — вы правы — я боюсь бомбежек. А вы зато боитесь покойников! Каждый своего боится.

— Я не боюсь.

— Раз так, значит, все в порядке.

Жанна кинула на него сверкнувший яростью взгляд.

— Если вы все равно решили уходить, так не мешали бы им тогда!

— Я и сам уже начинаю так думать.

— Жюльен, — сказала она, — как вы смеете говорить такие вещи?

— Но, черт возьми, вы сами это сказали, а вовсе не я! Ладно, давайте кончать, пойдете вы к Антуанетте или нет?

— Нет, — сказала, топнув ногой, Жанна, — нет, слышите, нет и нет! Я дом не брошу.

— Чудесно, — сказал он, — в таком случае я ухожу, прощайте!

Он протянул Жанне руку, но она не пожала ее, а только пристально посмотрела на него глазами, полными слез.

— Послушайте, — наконец сказала она, — значит, вы меня совсем не любите?

Майа тупо взглянул на Жанну.

— Господи! Но об этом, по-моему, у нас и разговору не было.

— Скажите, Жюльен, ну скажите же, значит, вы меня совсем, совсем не любите? Ну, хоть чуточку?

— При чем здесь это?

— Скажите, Жюльен, — молила она, — скажите, неужели вы меня совсем, совсем не любите, ну хоть самую чуточку?